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Das Material für den vorliegenden Text entstammt zum größten Teil dem zweibändigen Werk von Karl Kerenyi: "Die Mythologie der Griechen"; dessen ersten Teil hat er seiner Frau, den zweiten "Den kommenden Dichtern" gewidmet, und er hat aus dem Reichtum der alten Dichter geschöpft und freigiebig auch alle Varianten geboten, sich aber in der Deutung zurückgehalten, um den Dichter nicht vorzubelasten, wofür ihm hier mein Dank ausgesprochen. Über viele Jahre hat mich sein Werk begleitet und immer wieder gab es mir Anstoß zum Denken und Staunen über die Fülle der Weisheit der Alten. Ihnen auch schulde ich Dank und dem, wovon sie empfingen, denn so lebe ich leichter. Ergänzend zog ich noch ein Lexikon der antiken Gestalten heran, um das zu entfalten, was hier vorliegt: ein Beitrag, auch uns und unsere Zeit in dem Brennpunkt des griechischen Mythos zu sammeln und den Wahn zu zerstreuen, der uns verblendet. Für die Entwicklung der Gedanken kann ich mich -- außer auf einen unterirdischen Einfluß  von Erich Neumann, dessen "Ursprungsgeschichte des Bewußtseins"  ich vor langer Zeit las -- auf niemand sonst noch berufen als auf meinen Genius allein, der keine fertigen Lösungen bietet, doch das Vertrauen erweckt, daß aus der Tiefe der Fragwürdgkeit unseres Daseins Antworten kommen, die uns erleichtert verwandeln. Denn die Wahrnehmung des Transzendenten führt uns ans Herz des unwandelbar liebenden Gottes, dessen Schrecken unsere Verzerrungen richtet, damit wir aufrichtig werden.

Die eingestreuten Verse haben sich fast gegen meinen Willen eingeschlichen, ich ließ sie stehen und bitte, sie mit Entgegen-kommen zu lesen, sie sind aber nicht weiter wichtig. Auch für die teils ungewohnte Schreibweise der alten Namen und Wörter muß ich um Nachsicht bitten, auch dies fügte sich mir, der griechische Buchstabe Eta ist durchwegs mit einem Ä wiedergegeben, während für das Epsilon das E steht, die Pluralendungen wie auch die anderen "Abweichungen" folgen dem griechischen Original und für das Beta steht manchmal ein V, das als W aussprechbar ist (z.B. Hävä für Hebe). Hierfür und auch für die Fülle der Namen kann ich nur die Poesie verantwortlich machen, denn die lebt von Rhythmos und Klang und Überraschung. 

Ich habe versucht, den Text so zu gestalten, daß er auch ohne Nachschlagewerk verständlich ist, aber natürlich erfrischt ein Trunk aus den Quellen und gerade heute, wo unser Erbe vom Vergessen bedroht ist, lohnt sich der Weg zu erinnern, und die alten und neuen Dichter beschenken uns gern. Dieses Büchlein sei meiner Mutter und den Frauen, die mir Einsicht gewährten, gewidmet.

                                    Ansbach, im September Fünfundneunzig. 

GEDANKEN AN PERSEUS

I.

In jener Zeit war die Liebe verboten, aber natürlich nicht die Liebe als solche, sondern eine sehr spezielle Form davon, nämlich die Liebe einer einzigen Frau zu einem einzigen Mann. Die Regel war die bunte Vermischung, und jede tiefere Bindung an einen Mann mußte den Argwohn der Mutter erregen. Denn in den Händen der Mutter ruhte die Ordnung, einen Vater gab es noch nicht, der Mann war nur zufälliger Besucher und nicht er, das galt als ausgemacht, wirkte befruchtend, das tat die Kraft der Natur in Gestalt des Windes, der Sonne, des Regens, der Mann hatte nur die Pforte zu öffnen, um dieser den Weg zu bereiten. Auch hatte er nichts im Haus oder in der Hütte der Mutter zu suchen, er blieb ein Fremder und sein Gesicht ging unter im Reigen der vielen Liebhaber, die für kurz oder länger, jedoch niemals lange genug, um sich der Frau zu sehr einzuprägen, ihr Lager teilten. Die Frauen beherrschten das Leben, und an ihrer Spitze stand als Herrin die Göttin. Männlichen Schutz gab allein der Mutterbruder, doch durfte natürlich auch er keine eigene Frau haben, denn dies war undenkbar, und wenn ihn die Gier trieb, war er einer unter den Vielen, die um die Wohnungen anderer Sippen herumstreunten, in der Hoffnung auf das Zeichen, mit dem ihn ein Weib zu sich rief -- für diesen Moment der Verzückung, um sie danach zu verlassen, denn sein Bleiben war nicht geduldet. So war also jede innige Bindung zwischen Mann und Frau untersagt und mit schweren Sanktionen bedroht, denn das Männliche mußte dem Weiblichen unterlegen bleiben, darauf beruhte die Ordnung, und ein liebendes Weib hätte zu leicht zur Verräterin werden können der streng gehüteten Geheimnisse, durch welche die Herrschaft der Mutter bestand. Und eines davon war das, auf welchem der Goldene Friede jener Zeit ruhte: das öffentlich vollzogene, rituelle Menschenopfer, das aber immer das des werdenden Mannes gewesen ist, das Knaben- und Jünglingsopfer. Davon zeugen noch in der Übergangszeit die Geschichten von Attis, Adonis, Osiris und Thammus; Gilgamesch war der erste, der die Liebe der mordenden Göttin Ischthar zurückwies und so ihren Fluch auf sich zog. Zugrunde lag dem wohl der Dienst an der Göttin, der Großen Mutter und Herrin über Leben und Tod. Doch ähnlich wie später, als der Mann als Diener des Gottes sich für diesen selber gehalten, war es damals die Priesterin, die sich mit der Göttin identifizerte und das Opfer auswählte, um dem als Willkür erlebten Zugriff des Todes ihre Eigenmacht entgegenzusetzen. Die Beiwohnung bei einem solchen Ereignis war höchst berauschend, alle anwesenden Frauen erfüllte ein ekstatischer Taumel der Macht und sie waren mehr als bereit, den männlichen Zeugen, die sich innerlich mit dem Opfer eins fühlten und litten und starben, nun aber heilfroh waren, daß sie doch überlebten, Wonnen um Wonnen zu schenken in einer einzigen Orgie der Nacht.

Die Macht der Frauen ging so weit, daß die älteren Männer, die wohl aus den Brüdern der Mütter hervor gingen, zu Zeremonienmeistern dieser rituellen Hinrichtungen wurden und sowohl bei der Auswahl, Einkleidung und Schmückung der Opfer wie auch bei deren Ermordung und folgender Zerstückelung Handlangerdienste leisten durften und darum besondere Ehren genossen. Sie waren zwar älter im Hinblick auf die Zahl ihrer Jahre und ihrem Aussehen nach, doch psychisch waren sie alle über den Jünglings-Status niemals hinausgewachsen, es gab damals überhaupt keine Männer, sie alle hatten über sich die Große Mutter, der sie als Hörige dienten, blieben also Muttersöhne für immer. So hatte auch jedes männliche Wesen, wie jedes männliche Tier, der Natur zu gehorchen, und das bedeutet in erster Linie, dem Lockruf der Frau Folge zu leisten, so wie der Stier alle Schranken durchbricht, wenn ihn die brünftige Kuh anzieht mit ihrem Duft, eine Weigerung ist da unmöglich, undenkbar.

Unvorstellbar lange Zeit ist vergangen und unzählbare Generationen haben gelebt, bis aus diesem tierischen Mann ein menschliches Wesen wurde mit der Möglichkeit, Nein zu sagen und dieses Nein auch durchzuhalten angesichts der extrem starken Kraft, die sich in der Brunft des Weibes verkörpert. Und noch viele Geschichten erzählen, wie übel ihm diese Verweigerung von der Frau genommen wurde, die er zurückwies, und wie sie sich an ihm rächte für diesen Frevel wider die Natur. Mag es dazu beigetragen haben, daß im Zuge der Menschwerdung die Frau die streng an die Fortpflanzung gebundenen Zyklen der Brunft allmählich verlor, um das ganze Jahr über empfängnisfähig zu werden, und so sich die gesammelte, unwiderstehliche Kraft des Geschlechtes zerstreute und sich das Spielfeld eröffnete der Ambivalenzen, das uns noch heute verwundert -- es bedurfte doch ungeheurer Anstrengungen noch und schier unmenschlicher Übung von seiten der Männer, um diesen Zwischenraum herzustellen, in dem aus der Möglichkeit zur Verweigerung erst die einer persönlichen Beziehung zwischen den Geschlechtern entsprang, ja in diesem Nein zur Natur wurde der Keim erst gelegt zu dem, was wir Persönlichkeit heißen. Es ist anzunehmen, daß es zuerst die Verschmähten, die von der weiblichen Huld weniger begünstigten Männer waren, die sich zusammentaten, um gemeinsam die erlittene Schmach, den Schmerz der Demütigung im Unerhört-Bleiben zu lindern. Und in der wiederholten Erfahrung des vom Geschlecht Getriebenen, der herumlungert und zusehen muß, wie ein anderer an das ersehnte Ziel kommt, das ihm vorenthalten wird, mußte die Energie sich umschmelzen, um zu einer Quelle der Kraft zu werden, die den Sprung in die menschliche Freiheit ermöglicht, welche soviel Wunder an Schöpfung, aber auch an Verhängnis hervorbringt.

Es bedurfte solcher Übung über viele Generationen, bis die darin gesammelte Kraft schließlich einen solchen Sog ausübte, daß aus dem Beispiel Verschmähter, Versprengter, das Leitbild der Männlichkeit wurde, und die ursprünglich spontan ausgeübte Askese als Fasten zur Überwindung des Hungers, als Verletztwerden zur Überwindung der Angst, von der Tätowierung bis zur Beschneidung, als Ausgesetztwerden in die Einsamkeit und Gefahr zur Überwindung der Furcht vor dem Tod, zu Riten der Mannbarkeit allgemein wurden. Es mag hier hinzugefügt werden, daß vielleicht nicht das Vorbild der zu kurz Gekommenen, der Verstoßenen allein genügt hat, um soviele Nachahmer zu finden, es gab wohl auch solche darunter, die Chancen genug gehabt hätten, doch dieses Spiel der Natur entwürdigend fanden. Und deren Zauber, die sich in Gelassenheit kundtut, milderte die strenge Askese jener, deren Neid sich bis heute in Mißgunst und hassendem Eifer verrät. Ja auch unter den Frauen soll es solche gegeben haben mit ähnlicher Gesinnung, und sie begründeten gemeinsam die Zunft der Schamanen, welche aber in unserem Raum nur wenige Spuren hinterließ, weil sie von beiden Seiten verfolgt und vertilgt worden ist.

So wurde also die Vorherrschaft des Weibes und das Gesetz der Natur langsam gebrochen, und auch daß die Frauen als Gegengift gegen diesen Rückzug der Männer aus ihrer Verfügungsgewalt jene fast unwiderstehlich schönen Halbkugeln, Mammae genannt, aus sich heraus formten, konnte den alten Zustand nicht mehr herbeiführen. Die Vorherrschaft des Mannes und das Gesetz der Kultur wurden herauf beschworen -- zumindest nach außen. In der langen Zwischenzeit aber, die immer noch gilt, giebt es sehr viele Brüche, und den Linien dieser Brüche entlang erzählt der griechische Mythos.

II.

Das aber war die Sünde der Jo, der Urahnin des Perseus, des nach der Genealogie neun Generationen nach ihr Gebornen, daß sie als Priesterin der Hära, der Herrin, dieser nicht treu blieb, sondern einen Mann zu lieben begann, der später Zeus genannt wurde, um das Prinzip des Männlichen als Über-menschliches, Göttliches schlechthin zu verkörpern, das durch ihn zur Macht kommen sollte, also den Dienst an der Mutter verriet. Denn das Männliche durfte noch keine individuelle, von anderen unterscheidbare Gestalt annehmen, es mußte austauschbar sein und vor der Großen Mutter verblassen. Und ihre Strafe war nicht die Verwandlung in eine Kuh, denn die ist ja eine Gestalt der göttlichen Mutter, die Bestrafung der Jo bestand darin, daß sie aus der Herde verstoßen, eine Umherirrende wurde, verfolgt von der furchtbaren Bremse und von den Argosaugen der tausend Diener der Mutter bewacht. Erst am Nil kam sie zu sich und konnte den göttlichen Samen empfangen, indem sie dort mit der Isis verschmolz. Die hatte schon die Kühnheit besessen, ihren Bruder Seth dem Untergang zu weihen, der doch nur seine Pflicht getan hatte, indem er den Osiris zerstückelt, welcher den Anspruch erhob, Gatte der Isis zu sein, und ihn ihrem vom toten Gemahl, also jenseitig empfangenen Sohn Horus preisgab.

Jo aber, von Zeus geschwängert und von Hära verfolgt, gebiert dort den Epaphos, sie kennt also den Vater des Kindes, was bis dahin unmöglich war. Und selbst, wenn frau es wußte, war es ihr strengstens geboten zu schweigen, damit keine Bindung an den Vater entstünde, die doch nur das Mutterrecht aushöhlen könnte. Ja darum auch waren die Frauen gehalten, mit vielen Männern zu schlafen, möglichst noch in derselben Nacht, so daß es nicht ihrer persönlichen Vorliebe überlassen bliebe, welcher sie nun befruchte, sondern auf tieferer unpersönlicher Ebene sich entschiede, welcher der Samen der verschiedenen Männer durchdränge ans Ziel. So war auch zu der Zeit eine Jungfrau, auf griechisch Parthenos, auf lateinisch Virgo, nicht eine Frau, die noch keinen Mann kannte, sondern eine Frau in der Kraft ihrer Jugend, die wie es sich gehörte, sich an keinen gebunden, denn eine Gattin, eine Ehe gab es ja nicht. Und schon das allein, einen einzigen Mann zu begehren, war eine unverzeihliche Sünde. So hatte sich Jo auf die Vereinigung mit dem Gott vorbereitet an den Wassern von Lerna, das aber ist der Eingang zur Unterwelt, sie war also bereit, für ihren Frevel zu sterben.

Dieses Verbrechen sollte sich in der fünften Generation nach der Jo in Hypermnästra noch einmal wiederholen, deren Namen soviel bedeutet wie: Die für den Freier eintritt, oder auch: Die das Gedächtnis begünstigt. Das Gedächtnis, die Erinnerung aber ist im Hebräischen dasselbe wie männlich, beides ist ein Wort, Sachar, und so ist die Begünstigung des Erinnerns gleichviel wie die Einführung des Vaters, denn es heißt, mich daran zu erinnern, von wem ich empfing. Der Vater der Hypermnästra war Danaos, doch war er, wie sich zeigt, noch kein wirklicher Vater, sondern ein verkappter Bruder der Mutter, und die Pioniertat der Jo hatte sich auf menschlicher Ebene zu wiederholen, um wirklich zu werden. Danaos war, wie es hieß, der Vater von fünfzig Töchtern, und sein Zwillingsbruder Aigyptos hatte fünfzig Söhne demgegenüber. Die Geschlechter hatten sich hier in ihre Vollkommenheit polarisiert, und das Männliche war inzwischen so weit erstarkt, daß es zum Verfolgenden wurde. Danaos mußte mit seinen Töchtern dem Aigyptos und dessen Söhnen entfliehen, und er fand Zuflucht in Argos, in der Heimat der Jo, um da wieder anzuknüpfen an das von der Hära, der Herrin, durchschnittene Band. Ein einsamer Wolf fiel den Leitstier der Herde an und bezwang ihn, und die Bewohner des Landes sahen darin das Zeichen für Danaos und übergaben ihm die Herrschaft über Argos. Doch der einsame Wolf war ein anderer, es war einer der fünfzig Söhne, der einzige, der die blutige Hochzeit überlebte. Denn Danaos war zum Schein auf eine Versöhnung eingegangen mit den verfolgenden Männern und hatte ihnen zum Schein seine Töchter gegeben und diese beauftragt, den Freiern in der Hochzeitsnacht die Köpfe abzuschneiden, sie also kopflos zu machen, womit er sich in seiner dienenden Funktion der Großen Mutter gegenüber zu erkennen giebt: den Mann seiner oberen Männlichkeit zu berauben, ihn zu entmannen in dem, was ihn erst zum Mann gemacht hätte, denn die untere Männlichkeit gehorchte ohnehin nur der Frau, so lautet der Auftrag. Neunundvierzig Töchter gehorchen und werfen die Köpfe der Freier in die Wasser von Lerna, die sprudeln seither aus so vielen Quellen, nur eine Einzige ist ungehorsam, das ist Hypermnästra, und sie rettet den Lynkeus, und der entkommt. Nun wird sie verstoßen vom Vater wie zuvor schon ihre Ahnin, die Jo von ihrem Vater Inachos, dem Flußgott, und überantwortet dem Gericht, das auf Todesstrafe plädiert. Doch es haben sich inzwischen die Zeichen der Zeit umgedreht, das Todesurteil der Richter, der Diener der Großen Mutter, wird aufgehoben von dieser selbst in Gestalt der Aphroditä. Die Göttin der Liebe, die zuvor eingetreten war für die allgemeine Promiskuität, für die planlose Vermischung, spricht nun die Hypermnästra frei undl legitimiert so diese ihre verschonende Liebe. Aphroditä selbst war ja, dem griechischen Mythos zufolge, als Schaumgeborene dem abgetrennten Geschlecht des Himmelsvaters entsprungen, der Kastration des Uranos verdankte sie ihre Eksistenz, Kronos, sein jüngster Sohn, den Gaja, die Mutter Erde dazu aufgefordert und dem sie auch das Sichelschwert, die Harpä, gereicht, hatte dieses furchtbare Werk ausgeführt. Weil sie dem Himmel nicht die ganze Frucht ihrer Liebe gebären durfte, weil dieser Uranos, hier scheinbar ganz griechisch und ein Ästhet, die schrecklichen Ungeheuer, die scheußlichen Ungestalten ihrer beider Verbindung nicht ans Licht habe gelangen lassen, die Kyklopoi mit dem einzigen Auge inmitten der Stirn und die Hekatoncheiroi, die Hundertarmigen mit fünfzig Köpfen, und sie zurückgestoßen habe ins Innre der Erde, sei dies geschehen. So lautet zumindest die Version von Häsiodos, und eine andere ist uns nicht bekannt. Doch berichtet dieser selbe Häsiodos, daß Gaja, die Erde, den Uranos ganz allein aus sich hervorgebracht habe, er also ihr Sohn war -- ganz im Sinne der Mutter, die das Männliche allein aus sich hervorbringt, damit es von ihr abhängig bleibt. Und wird es auch später ihr Gatte, so bleibt es doch immer ihr Sohn. Und auch ihre Enkelin noch, Hära, die Tochter der Rhea, der Tochter der Gaja, ist imstande, allein ohne Mann Ungeheuer hervorzubringen wie den Typhon, so wird es im Zusammenhang mit der Entstehung der Göttin Athäna, auf die wir zurückkommen werden, erzählt. Und so ist es durchaus wahrscheinlich, daß auch hier, wie im Falle des Typhon, bei der Zeugung der ungeheuren Kyklopoi und der monströsen Hekatoncheiroi eine Entzweiung der Gatten vorausging, womöglich hatte Uranos Ansätze zu einem eigenen Willen erkennen lassen und Anstalten gemacht, den Bannkreis der Mutter zu brechen, woraufhin diese ihre Macht über den Sohn ausspielt und ihn zur Kastration dessen veranlaßt, der ihre Ausgeburten des Zornes nicht anerkennt.

Doch Aphroditä, eingedenk ihres Ursprungs aus dem Meer, in das der unseelige Sohn das noch immer fruchtbare und noch im Blut zeugende Geschlecht des Vaters geschleudert hatte, trat nun ein vor dem Gericht für die Verbindung dieses einen Mannes Lynkeus mit dieser einen Frau Hypermnästra und sprach sie frei von aller Schuld. Aus ihrer Vereinigung in jener blutigen Nacht, in welcher neunundvierzig Köpfe abgetrennt wurden, und Neunundvierzig ist auch die Zahl der Zeit, es ist die Potenz der Sieben Tage der Schöpfung, war Abas, der Vater, entstanden (sein Name ist semitischer Herkunft), als jenseitiges Prinzip, man könnte auch sagen, die fünfzig Köpfe der Hundertarmigen waren auf den Einen zurückgeführt worden. Aus diesem Ausnahme-Wunder der Fünfzig entstand also erstmals ein Sohn, der den Namen Vater bekam. Und der verbindet sich dann mit Aglaja, der Strahlenden -- wie Morgenröte waren die Strahlen dieses kommenden Tages -- und zeugte mit dieser die Zwillingssöhne Akrisios und Proitos, die sich schon im Mutterleib stritten.

III.

Denn wie die Geschichte im folgenden zeigt, war das Problem noch längst nicht gelöst. Wie eine Spirale immer wieder denselben Punkt, nur transponiert auf eine andere Ebene, berührt, so ist es auch im Schicksal des Einzelnen wie der Menschheit. Wenn wir wähnen, eine Aufgabe bewältigt zu haben, ein Rätsel gelöst, einen Bann gebrochen, holt es uns doch wieder ein und wir stehen von neuem davor, und unsere alte Erfahrung hilft uns nicht viel, denn sie galt ja nur in der zurückliegenden Schicht, in der abgeworfenen Schale. Und das Problem stachelt uns an zu neuen Ideen, und so ent-wickeln wir uns.

Zum dritten Mal war es im Stammbaum des Perseus zur Geburt von Zwillingen gekommen. Die ersten hießen Agenor und Belos, das waren die Söhne der Libyä, der Tochter des Epaphos, des Sohnes der Jo, und deren Mutter war Memphis, die Tochter des Nils, und sie vermählte sich mit Posejdon, dem Gott des Meeres, um von ihm diese Zwillinge zu empfangen. Zweimal also waren Töchter von Flüssen geboren, zuerst schon die Jo vom Flußgott Inachos und dann die Memphis vom Nil, bevor sich diese getrennten Ströme vom Norden und Süden vereinten und in Libyä die Verbindung zum Meer, der Urheimat des sichtbaren Lebens und dem Ziel der sichtbaren Zeiten, menschenmöglich geworden. Und die Frucht dieser Verbindung war doppelt, weil der Mensch immer seine Doppelnatur wahrt, von hier und von dort her zu sein.

Von Agenor stammt die Europa, die Zeus in der Gestalt eines weißen Stieres nach Krätä entführte und die ihr Bruder Kadmos im Auftrag des Vaters suchen mußte, und auf dieser Suche nach der Verschwundenen folgte er einer Mondkuh, die ihn an den Ort brachte, wo er zum Gründer von Thävai werden und seine Tochter Semelä vom obersten Gott den Dionysos empfangen sollte. So verknüpften die Alten die Geschichten von Zeiten und Ländern wie die Fäden eines überaus erstaunlichen Teppichs, von dem keiner das Grundmuster kannte, nur ahnten sie alle und dichtend entwarf es sich ihnen, unter ihren Händen zur Handlung. Der andere Zwilling namens Belos wurde gleich selber zum Vater von Zwillingen, den schon erwähnten Brüdern Danaos und Aigyptos, den Vätern der fünfzig Töchter und der fünfzig Söhne, aus denen Abas hervorkam, jener Sohn mit dem Namen Vater, der gleichsam die Quintessenz darstellt aus der doppelten Differenzierung des Männlichen in Zwei und Zwei, von dem es aber keine Geschichte mehr giebt, weil sie sich menschlichem Zugang verschloß. Um wieder begreiflich zu werden, mußte von diesem unerreichbaren Höhepunkt her ein Rückfall erfolgen und der Zwist der zwei Seiten schon im Mutterleib der Aglaja beginnen, so wie der zwischen Essaw und Ja´akow im Leibe der Riwkah. Denn nach der gänzlichen Polarisierung im Gegenüber von Danaos und Aigyptos hatte sich nun der Widerspruch in das schon zur Herrschaft gelangte, aber darin noch längst nicht sichere Männliche selber verlagert.

In Akrisios verkörpert sich die männliche Willkür, die schon Verwirrung bedeutet und Mangel an Urteil, das sagt sein Name. Und Proitos klingt an an Protos, den Ersten, aber auch an Pro´etos, den Entsandten, den Entlassenen, den Preisgebenen und zum Opfer Gebrachten. Der trägt also auch weibliche Züge in sich und doch die Erinnerung an die Sendung und den ursprünglichen Auftrag, zum Opfer zu werden, jetzt aber im Dienst eines Andern. Im Kampf zwischen beiden besiegt Akrisios den Proitos und verjagt ihn, er will also von diesem Andern nichts wissen, er will der Alleinherrscher sein und seine andere Seite verdrängen, die von ihm Hingabe an ein ihm Unbekanntes verlangt. Proitos flieht nach Lykia und kommt von dort mit den Kyklopoi zurück, die ihm die mächtigen Mauern von Tiryns erbauten, und von dort brachte er auch seine Frau mit, Anteja, die Entgegentretende, oder auch Sthenäboja genannt, die kräftige Kuh, die Tochter des Jobatäs, der wieder den Namen der Jo in sich trägt und den Dornbusch. Von dem Verhängnis, das sie mit sich brachte, wird noch zu sagen sein. So wird nun Akrisios, der sich die Herrschaft mit dem Bruder nicht teilen wollte, selber aus dem Lande vertrieben, zum Flüchtling, und als socher hat er noch Zeit, sein verworrenes Schicksal zu besinnen, bevor ihn der tötet, dessen Eksistenz er schon im Keim hatte verhindern wollen, Perseus, sein Enkel.

Was in den Zwillingen Akrisios und Proitos sich darstellt, läßt sich ungefähr so beschreiben: Dadurch daß das Männliche die Macht der Mutter entwunden hatte und imstande war, selber zu herrschen, war eine völlige Neubestimmung im Verhältnis zum Weiblichen notwendig geworden, das ja auch das Weltliche ist und damit den Tod in sich birgt. Dazu aber war der nun selber von der Macht besessene Mann, von der eigenen Willkür geblendet, nicht bereit. Er verscheuchte seine andere Seite, die ihn daran gemahnte, verkehrte diese so gegen sich selbst, dass sie ihn stürzte, und veranlaßte damit auch deren Verdrehung, indem Proitos wieder zum Opfer eines Weibes, seiner eigenen Frau werden sollte, wie in der Geschichte von Bellerophontäs noch ausgeführt wird. Des Akrisios Aufgabe wird im Namen seines Weibes gestellt, sie heißt Eurydikä wie die geliebte Frau des singenden Orpheus, ihr Name bedeutet die weithin Richtende und ist ursprünglich ein Name der Unterweltsgöttin.

Orpheus hatte sie verloren, da sie als seine Neuvermählte von Aristajos, dem Besten, seinem angeblichen Nebenbuhler verfolgt und von einer Giftschlange in die Ferse gebissen worden war. Doch war es wohl so, daß sie sich entsetzt von ihm abwandte und in ihr unterirdisches Reich sich vor ihm zurückzog, als sie gewahr werden mußte, daß dieser Sänger, der die Steine sogar noch zum Hüpfen bringen konnte und dem die wilden Tiere verzückt lauschten, wenn sie seinen Gesang hörten, ihr nicht anders genaht war als ein gewöhnlicher Mann, daß er in seiner Gier nicht den Abgrund erkannte, dem sie entstammt, und so die Erkenntnis des Zusammenhanges von Leben, Lieben und Sterben, die sie ihm zu schenken bereit war, nicht aufnehmen wollte -- und sein Bestes hatte sich ihr gezeigt als das gemeine Gift aller sterblichen Männer. Wohl schrie er auf, als er erriet, was geschah, und er nahm die Fahrt in die Hölle auf sich, um sie wieder zu sehen, um sie aber zum zweiten Mal zu verlieren, als er an seiner inneren Wahrnehmung zu zweifeln begann und einer äußeren Bestätigung bedurfte. Das war für sie Zeichen genug, daß er nicht begriff, daß ihr Inbild ihm selber einwohnte, und so entzog sie sich wiederum und auf immer, und nie mehr sollte er sie nun vergessen. Er nahm keine andere Frau mehr, um sie zu ersetzen, er hatte in dieser Einen, in dieser einen menschlichen Frau, die nun tot war, die Göttin erkannt. Und wurde er auch von den Mainades zerrissen, so sang sein Haupt noch im Tod und in alle Zukunft vom Anfang der Dinge.

Wohl blieb dem Akrisios eine solche Prüfung erspart, doch bekam er, als Gatte der Eurydikä, als welcher er gleichfalls dem unterweltlichen Aspekt der Frau ausgesetzt war, auch um die Nachtseite seiner Mutter Aglaja kennen zu lernen, seine Chance, allein er nahm sie nicht wahr. Ihm wurde nur eine Tochter geboren, nur eine Tochter, und die trug den Namen Danaä. Sie war gleichsam die Essenz der Danaides, der fünfzig Töchter des Danaos, von denen die neunundvierzig als Strafe auf ewig Wasser schöpfen mußten in ein Faß ohne Boden. Und in ihr, seiner Tochter, hätte er das Opfer der Hypermnästra, seiner Großmutter, nachvollziehen können, die zur Verräterin wurde zugunsten des Mannes. Die Frau war dem Mann entgegengekommen und hatte das Gesetz der Mutter gebrochen, ihm zuliebe, und sie erwartete seine Antwort. Doch von Akrisios kam sie nicht. Er, der vermutlich schon seine Gattin Eurydikä nicht kannte, die ihm gleichwohl in der Tochter Danaä ein neues Rätsel aufgab, er blieb auf seine Herrschsucht fixiert und bestätigte so seinen Namen. Und die Verwirrung des Männlichen, auf lateinisch Mas-turbatio, kam in seiner Frage an das Orakel zum Ausdruck: Wann wird mir ein Sohn? Denn diesen dachte er sich als Verlängerung des eigenen Ich, so gleichsam das Faß ohne Boden, das in der Fortpflanzung des ewig Gleichen besteht, auf seine Art zu füllen bemüht. Die Tochter bedeutete ihm nichts, weil er das andere Geschlecht nicht begriff und sich selbst nicht, und so erhielt er die Antwort: Du warte nicht auf einen Sohn, denn du wirst keinen bekommen. Deine Tochter aber wird einen Sohn gebären und der wird dich töten.

Und in seiner Verblendung ging er so weit, daß er nunmehr die Tochter Danaä einmauern ließ in ein unterirdisches Gewölbe. Zum Mörder wollte er nicht werden, denn soviel konnte er sich ausrechnen, daß er damit die Erinyes, die Rachegöttinnen, auf sich gehetzt hätte, aber er glaubte, sein Schicksal wenden zu können. Statt selber hinabzusteigen in die untere Welt, delegierte er das an die Tochter und wurde so zum schrecklichen Vater, der im Wahn, seine Herrschaft als Mann ohne die Höllenfahrt halten zu können, nur wieder der Großen Mutter verfiel, indem er die Freigabe der Tochter an einen Mann ihrer Liebe verweigert. So aber konstellierte er auch die Urkraft der Alten Welt, und Zeus selbst in der Gestalt des Goldenen Regens sickerte in die Erde und traufte in ihren Schooß und sie empfing von ihm den Perseus. Akrisios aber reihte sich ein in die Reihe jener furchtbaren Väter, die die Töchter besitzen, weil sie selber Besessene sind und ihre Herrschaft glauben auf die Vergewaltigung des Weiblichen gründen zu können, das sie in der nächsten Generation schwächer als sich selbst finden, damit aber ihren eigenen Untergang vorbereiten. Nur genannt seien hier die Väter-Töchter-Paare Pallas und Athäna, Oinimaos und Hippodameja, Pieros und Klejo, Thejas und Myrrha, Oineus und Gorgä, Thyestäs und Pelopia. Von Zeus und Persephonä wird in den Gedanken an Dionysos zu sagen sein.

Hier aber darf angemerkt werden, daß in diesen alten Inzest-Geschichten die Töchter immer schon in der Geschlechtsreife sind, wenn es zu diesen Verbindungen kommt, und daß sie oft genug von den Vätern empfangen, daß es aber unserer Zeit vorbehalten blieb, Kinder vor der Schwelle zur Jugend zu mißbrauchen, ein Hinweis, wie weit wir es in der Perversion gebracht haben, denn selbst Lucullus, der an Völlerei starb, aß niemals unreife Früchte.

Akrisios hat sich zwar nicht selbst offen an der Tochter vergangen, obgleich deren Einkerkerung unter seinem Haus einer Vergewaltigung gleichkommt, doch es giebt eine Version, nach der es sein Bruder Proitos war, sein Alter Ego, der sich in ihre Kammer einschlich und sie beschlief. Diese Variante der Vater-Tochter-Beziehung, die Onkel-Nichte-Verbindung, kehrt wieder in zahlreichen Abwandlungen und wird uns noch beschäftigen, sie stellt ein Gegengewicht dar zum Mutter-Sohn-Inzest, bei welchem es auch die Schwester der Mutter oder die Stiefmutter sein kann, die den Sohn verführt und die Vormacht der älteren Bindung bekräftigt. Im Hebräischen ist es sogar dasselbe Wort, Dod, das den Onkel und den Geliebten bezeichnet, und im Griechischen heißt Onkel Thejos, der Göttliche. Es wird hier auf ein Ereignis gedeutet, das in der Mystik sehr wohl bekannt ist, denn da kann der Sohn sehr leicht auch zum Bruder des Vaters, ja zum Vater der Mutter werden, und die Tochter zur Schwester der Mutter und zur Mutter des Vaters, und dies ohne jeden Inzest. Wir aber lernen erst durch den Mißbrauch den Brauch wieder kennen, und dies war nur ein Vorgriff. Noch müssen wir manche Täler durchschreiten und etliche Gipfel erklimmen, denn noch sind wir nicht durch.

Ich muß mich jetzt vor dir hüten,

Denn auf dem Boden gedeiht keine Liebe,

Das Wasser der Meere ist ungenießbar,

Zuviel trugen sie ab der Schuld,

Die wir nicht ertragen.

Du bist eine Arge, doch so nah wie noch keine,

Hier im Verlassen finde ich dich.
IV.

Nun also war Perseus in der Unterwelt seines (Groß)Vaters geboren, und sein Los war schon in seinem Namen bezeichnet. Perseus kommt von Perthejn, Vernichten, Zerstören (Aorist Persa, Futur Perso), denn er sollte schon im Keim zerstört werden, drang aber durch die Nacht des Todes hindurch und nahm den Kampf auf gegen die weibliche Schreckensgestalt, vor der Akrisios zurückgescheut war, und brachte ihm schließlich selber den Tod. Sein Name ist verwandt mit anderen Namen, die alle die Verbindung zur Unterwelt haben: Persephonä, deren Königin (sie hat noch Phonä, das Morden und Töten im Namen); Persäs, der Vater der Hekatä, die von ihm her auch Persejs genannt wird, die Tochter der Nacht, die Wölfin und Hündin und Zauberin, die mit den drei Masken am Pfahl in den drei Richtungen der Scheidewege; Perso, eine der drei Grajaj, die auch Dejno, die Schreckliche heißt; und schließlich Persä, die Mutter der Kirkä, welche die Männer in Schweine verwandelt.

Von seiner Mutter Danaä wurde er auch Eurymedon gerufen, der weithin Waltende, so als habe sie ihn zum Bräutigam der Medusa berufen, deren Namen bedeutet die Waltende, die Herrschende -- anstatt zu ihrem Mörder. Denn Danaä, der Inbegriff der Danaides, die in der Unterwelt büßten mit dem unaufhörlichen und nie gelingenden Versuch, das Faß ohne Boden zu füllen, die somit ewig unerfüllt bleiben, Danaä hatte ja, indem sie den Goldenen Regen auffing, die Gabe des Himmels, das Wunder erlebt, daß das Ewige im Zeitlichen Aufnahme findet, daß aus dem Tod das Leben entsprießt und die unendlich rinnende sinnlose Zeit verwandelt werden kann in Erfüllung. So erhoffte sie wohl für ihren Sohn diese selbe Erfüllung, die sie nur einen Moment lang erfahren, in dauerndes Glück umgewandelt zu sehen, indem sie ihm die Verbindung mit der abgründigsten Frau, mit Medusa zutraute.

Doch so wie auf sie ein Schatten gefallen war von ihrem Vater und sie selbst zwar befreit werden konnte aus seiner Macht, aber nie einen Mann für sich fand, also doch unerfüllt blieb und noch in der Befreiung dem Vater verfallen, so fiel dieser Schatten auch auf ihren Sohn, der ein Muttersohn war und einen Vater nie kannte, und der trotz seiner Vermählung mit Andromeda, der Mannesbeherrscherin, in dieser kein wirkliches weibliches Gegenüber, sondern nur wieder die Mutter bekam, wie wir noch hören werden. Von fern her klingt noch eine alte Geschichte von einem Gigas, einem Giganten hier an, der auch Eurymedon genannt war, und der die Herrin, die Hära, vergewaltigt haben soll, um so den Promätheus zu zeugen, der dann die erste Menschenfrau schuf, Pandora, der kein Mann widersteht, die von allen Göttern Beschenkte, die das Gefäß mit sich trug, gefüllt mit allen Übeln der Welt und Krankheit und Tod mit sich brachte, doch im Grunde desselben die nie versiegende Hoffnung.

Aber weit vorausgeeilt ist der Schwung der Erzählung, wir müssen zurück nach Argos, wo Akrisios jetzt den Perseus entdeckt, ein Schrei des Säuglings verriet ihn, und beide, Mutter und Sohn in eine Arche einschließt und dem Meere preisgiebt, also wieder dem Tode ausliefert, vom Grab in der Erde zum Grab in der See und damit nur tiefer zu den Wurzeln des Lebens. Sie gelangen denn auch lebendig zur Insel Seriphos und werden dort mit einer ähnlichen Situation konfrontiert wie in Argos: zwei ungleiche Brüder sind auf der Insel zuhaus, Diktys, der mit dem Netz, ein armer Fischer, der die Arche an Land zieht und eine Hütte bewohnt, und Polydektäs, sein Bruder, der Viel-Empfangende, der König der Insel mit einem Namen des Unterwelt-Gottes. Und während der Fischer Danaä beschützt, begehrt sie der mächtige König zur Beute und setzt es durch, daß sie zu seiner Sklavin gemacht wird. Hier wiederholt sich der Zwiespalt im Mann der Frau gegenüber, als neuer Herr versklavt er die Frau, ohne ihren Willen zu achten, und seine andere Seite, hier im Fischer verkörpert mit der Beziehung zum Meer, aus dem er das Kostbarste rettet, unterliegt. Perseus, der noch viel zu jung ist, um seiner Mutter zu helfen, wird indessen im Tempel der Athäna erzogen.

Hier nun ist der Ort, um dieser Göttin zu gedenken und ihrer seltsamen Geburt. Dazu aber muß weiter ausgeholt werden. Wir hörten, daß Gaja, die Erde, ihren jüngsten Sohn Kronos dazu angestiftet hatte, den eigenen Vater zu entmannen und selbst die Herrschaft als neuer Gott anstelle des Himmels zu übernehmen. Es wurde aber Kronos seines Sieges nicht froh, er litt an Paranoia, er wurde die Vorstellung nicht mehr los, daß das Furchtbare, was er dem Uranos angetan hatte, eines seiner Kinder auch ihm antun würde, und so verschlang er sie gleich nach deren Geburt. So also sah dieser neue Herr aus, der als erster scheinbar die männliche Überlegenheit vorführte: Im Dienste der Mutter hatte er den Vater kastriert und nun war sein eigener Schlund zum Grab der Kinder geworden. Kaum daß sie geboren, mußte er sie sich einverleiben, also sich selber gleichmachen, sie assimilieren, was man seit dem 18. Jahrhundert Pädagogik, zu deutsch Erziehung und, mit Verlaub, Kindesverführung nennt. Rhea, seine Schwester und Gemahlin, die in ihrem Namen die Fließende ist, stöhnte vor Schmerz und ohnmächtiger Wut unter diesem Mann, dessen Name an Chronos anklingt, die verstreichende Zeit. Als Herr über die Welt konnte er sich nur behaupten, indem er das Fließen der Zeit unterbrach in entleerte Gebilde der Starrnis. Das aber durchschaute sie schließlich, und sie gab ihm, nachdem er schon Hestia, Dämätär, Hära, Posejdon und Hadäs verschlungen, einen in Windeln gewickelten Stein, und er verschlang ihn sogleich. Das wirkliche Kind aber, Zeus, der den Vater zu stürzen bestimmt war, wuchs heran in einer Höhle auf Krätä, von der Ziege Amaltheja genährt. Und im Kampf mit den Titanoi, der Sippschaft seines Vaters, half ihm eine genialer Einfall, diese zu überwinden: er setzte die Kyklopoi und die Hekatoncheiroi frei, die Kronos lieber gefangen gehalten hatte, obwohl er doch um ihretwillen den Vater im Auftrag der Mutter entmachtet hatte, zu unheimlich waren sie ihm und zu schwach empfand er sich selber, sie zu beherrschen. Zeus nun setzte sie frei, die Kyklopoi verliehen ihm Donner und Blitz und die Hundertarmigen verhalfen ihm zum Sieg, und er wurde sie dadurch wieder los, daß er sie zu Wächtern über die in den Tartaros hinabgeschleuderten Titanoi einsetzte. So schien nun sein Sieg vollkommen. Durch eine herrliche List und auf wunderbare Weise von der eigenen Mutter gerettet, und auch vor ihr, denn er wuchs außerhalb ihres Bereichs auf, schien er nun wirklich zum überlegenen Herrscher auf immer bestimmt. Doch es gab eine Mitwisserin seiner Pläne, die fürchtete er mehr, als er sich eingestehen wollte, das war Metis, die Ratgeberin, eine Tochter des göttlichen Urpaares Okeanos und Tethys. Sie war es, die dem Kronos den Trank eingeflößt hatte, daß er die verschlungenen Kinder wieder ausspeien mußte, und sie hatte sich auch schützend der Göttinnen angenommen während des Kampfes gegen die Titanoi. Von ihr heißt es, daß sie unter den Göttern und Menschen die Meistwissende war, und selbst als Zeus sie zu seiner Geliebten gemacht und sie geschwängert hatte, beruhigte ihn dies noch nicht. Im Gegenteil, er fürchtete nämlich jetzt, daß sie ihm ein Kind gebären könnte, das stärker sein würde als er selbst und ihn vom Thron stürzen könnte, so wie er selbst den Vater gestürzt hatte -- die typischen Gedanken eines jeden Usurpators, der die Macht liebt und der weiß, auf welchen Wegen man sie erwirbt. Und so erwies er sich doch als der Sohn seines Vaters. Statt mit Metis Rat zu halten über das künftige Schicksal der Welt, versenkte er die schwangere Göttin in seinen eigenen Bauch, sie scheinbar überrumpelnd, und er dünkte sich furchtbar schlau, daß sie, diese Wissende, von seinem Plan nichts bemerkt. Und so trug er die Schwangerschaft aus, doch da sein Schooß keine Öffnung besaß zur Geburt, mußte ihm Hephaistos den Schädel zerspalten, aus dem zur bestimmten Stunde Athäna herausfuhr in schimmernder Rüstung mit erhobenem Wurfspeer, die Eulenäugige, die Liebhaberin von Schlachten, die Heerführerin, die Vatertochter.

Doch wir Heutigen dürfen uns fragen, da wir Zeugen sind, wie sich der Mann der Gebärmutter bemächtigt und auf unvor-stellbar perverse Weise damit experimentiert, ob Metis, die Weitblickende, wirklich zu dumm war, vorauszusehen, was hier geschah. Hatte sie nicht vielmehr den Zeus, dessen Torheit angesichts seines Sieges keine Grenzen mehr kannte, eher von innen zu Fall bringen können, wie wir es heute erleben?

Freilich schien dieses scheinbare Entgegenkommen zu weit, viel zu weit gegangen zu sein, und eine andere Seite des Weiblichen, die nicht so weit sehen konnte, schäumte vor Wut, und doch gehören beide zusammen. Hier ist es Hära, die vor Eifersucht rast und eben nun aus sich selbst, ohne den Gatten, den schrecklichen Typhon, auch Typhoeus genannt, hervorbringt, von dem noch unsere Worte Typhus, die Krankheit, und Taifun, der Wirbelsturm, stammen. Nach einer anderen Version ist er der Sohn der Gaja, den sie dem Tartaros gebar, dem Aufenthaltsort der gestürzten Titanoi, an dem die schon immer verstoßenen Monster wieder Gefangene waren, hier nur als Wächter anderer Häftlinge verkleidet, womit der listige Zeus die Gaja täuschen zu können glaubte. 

Die Arme des Typhon reichten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und von den Hüften abwärts war er zwei sich ineinander verschlingende und sich wieder entwindende Riesenschlangen. Der achtete weder der Götter noch Menschen und brannte darauf, den Zeus zu vernichten. Dieser schleuderte zwar den Blitz nach ihm und verwundete ihn, doch als er sich ihm mit dem Sichelschwert nahte, mit der Harpä, um ihn zu töten, da schlang dieser die Schlangenbeine um ihn und entwand ihm die Harpä und schnitt ihm damit die Sehnen seiner Gelenke heraus. Gänzlich hilflos war Zeus nun geworden und Typhon trug ihn auf den Schultern nach Kilikia hinüber. Er übergab ihn dort einer Drachin namens Delphynä, was übersetzt die Gebärmutter ist, und in einer Höhle, die hieß Korykion, der lederne Sack, bewachte sie ihn. Wäre nicht Pan dagewesen, hier als Aigipan in der Gestalt des Ziegenbockes, und hätte er nicht die Delphynä mit der Syrinx bezaubert, der Hirtenflöte, um Zeus wäre es damals schon geschehen gewesen. Nun aber heute, da schon vor langer Zeit der Klageruf scholl: Der Große Pan ist tot! -- was ist mit uns? Hilflso erliegt der solcherart männliche Geist, irregeleitet vom Blendwerk seiner eigenen Machart und als Mensch seiner weiblich-empfangenden Seite entfremdet, nun seiner Ohnmacht. Nicht ist der mehr zu retten.

Nun da du dich mir entzogen

Eine Verhöhnende wurdest,

Wie geht es dir selber dabei?

Schau den Mond an, die Sterne,

Jede Nacht, jede Nacht

Kehren sie wieder.

Nur am Neumond erstrahlen

Unendlichen Feuern die Funken.
V.

Damals also hatte Zeus noch einmal gesiegt, aber nur mithilfe der Moirai, der Schiksalsgöttinnen Klotho, Lachesis und Atropos. Die hatten dem Typhon eine Frucht zu essen gegeben, von der sie ihn glauben machten, er würde dadurch unerschöpfliche Kräfte erlangen, doch es waren die Früchte Nur für einen Tag, und so konnte Zeus den Aetna auf ihn werfen und ihn darunter begraben. Aber hatte er sich auch selbst in diesem Typhon erkannt, auch darin, daß seine eigene Herrschaft nur einen Tag dauern würde, und sei dies ein Welten-Tag? Vorläufig freute er sich seines Triumphes über die Hära und war sehr stolz auf seine Vatertochter Athäna. Denn eine solche war sie auch in den anderen Geschichten ihrer Geburt, die mehr von ihrer finster-dämonischen Natur zeigen. Nach einer war sie die Tochter des Pallas, eines Sohnes der Eurybia, der weithin Gewaltigen, einer Tochter der Gaja, die auch den Persäs gebar, den Vater der Hekatä, so daß also nach dieser Version Athäna und Hekatä Basen sind, ihre Väter sind Brüder. Pallas wurde zum Gatten der Styx, dem Fluß, der die Unterwelt neunmal umwindet, und durch diese zum Vater von Zälos und Nikä, Kratos und Bia, von Eifer und Sieg, Macht und Gewalt, die in des Zeus Dienste traten. Ob die Styx auch die Mutter der Athäna war, wird nicht ausdrücklich gesagt, nur die Mitteilung blieb erhalten, daß Pallas seiner Tochter Athäna Gewalt antun wollte, sie ihn aber noch während der Vergewaltigung überwand und ihm die Haut abzog, aus der sie sich einen Brustpanzer machte. Eine Vergewaltigung war ja wohl auch die Überwältigung der schwangeren Metis, obwohl dies später nicht mehr so klar gesehen wurde. Überhaupt ist zu sagen, daß die Vergewaltigung wie auch der Frauenraub, in dem sich besonders Thäseus, der Häros von Athänai, hervortat, probate Mittel waren, die Herrschaft der Mutter zu brechen, und bis in unsere Tage werden von entsprechenden Erlebnissen und/oder Phantasien besonders jene Frauen betroffen, bei denen die Mutter im Übermaß dominant ist. Jedoch die ausgeführte Tat hinterläßt einen schalen Geschmack und erzeugt Haß und Rache von seiten der Frau, erst recht wenn der Täter verwandt ist. Athäna jedenfalls zeigte völlige Kaltblütigkeit in der Überwältigung ihres Vaters und erwies sich als würdige Enkelin ihrer Großmutter Eurybia, von der es heißt, daß sie ein Herz aus Stahl hat, und auch wenn dies von Athäna nicht gesagt wurde, so war hinter diesem Brustpanzer nun kein Gefühl mehr, das hindurchdringen konnte.

Was verbarg sich überhaupt in ihrem Herzen? Sie ist schwer zu begreifen, denn in einer fast gleichlautenden Geschichte kämpft sie auf seiten des Zeus gegen die Gigantoi, namentlich gegen den Pallas, den sie besiegt, dem sie die Haut abzieht und sich einen Brustpanzer daraus macht. Wer war nun ihr Vater?  Von wem stammte das Leder des Panzers?

Hier muß noch erklärt werden, daß die Gigantoi, die Erdgeborenen, aus dem Blut der von Kronos abgeschnittenen Genitalien des Uranos stammten, das auf die Erde getropft war -- während Aphroditä aus diesen selber entsprang, die Kronos ins Meer warf -- und diese Gigantoi waren Riesen, genauso wie Typhon von den Hüften abwärts als Doppelschlangen gestaltet. Diese hetzte nun Gaja selber gegen den Zeus und sogar die Hundertarmigen, die wohl gemerkt hatten, daß sie Betrogene waren, kämpften jetzt auf ihrer Seite. Es hieß, daß Zeus diesmal nur standhielt, weil ihm zwei von sterblichen Müttern geborene Söhne beistanden, Härakläs und Dionysos. Das kann nur heißen, daß diesmal der Krieg der Geschlechter auf die menschliche Ebene hinabfuhr, und als Wer der Mann hierin zum Sieger wurde, das wird sich an den Geschichten der beiden Genannten noch zeigen. Athäna spielte jedenfalls ein doppeltes Spiel, offiziell auf der Seite des Vaters hatte sie ihn auf dunkle, verborgene Weise schon überwunden.

Nach einer andern Version hatte der Kyklops Brontäs, der Donnerer, die Metis schon geschwängert, bevor Zeus sie vereinnehmen konnte, danach war also er der Vater der Athäna und Zeus hatte das Kind eines andern ausgetragen, eines jener verhaßten Unwesen, die er glaubte, überlistet zu haben. In all diesen irritierenden Variationen um die Entstehung der Göttin Athäna kommt zum Ausdruck, daß in ihr, die es so gern sah, wenn sich die Krieger in den Schlachten abmetzelten, und die so vielen Häroen half, das Mutterrecht zu zerbrechen, sich eine abgründige, tief verborgene und gut getarnte Seite des Weiblichen in den männlichen Herrschaftsbereich eingeschleust hatte, die schwer zu durschauen selbst für ihr eignes Geschlecht war. Denn Athänas Wesen und Taten bedeuten für das Weibliche zunächst und offensichtlich Unterwerfung, Verzicht, schwerste Opfer, ja sogar den Tod einer Seite, so tief mußte sich diese verbergen. Und so giebt es auch eine Geschichte, in mehreren Varianten, aber immer mit demselben Kern, in der Athäna im Kampfspiel eine ihr liebe Gefährtin mit dem Speer tötet, und die trägt den Namen Pallas wie ihr Vater. Zu ihrem Gedächtnis erschafft sie das Palladion -- trauert sie dort um die Liebe zum Vater, die sie in sich abtöten mußte? In einem anderen Fall ist es sogar ihre eigene Schwester, hier Jodama genannt, die bezwungene Jo, die sie erschlägt, wie es heißt aus Versehen. Doch war sie die Tochter der Metis, so wußte sie wohl genauso wie diese, wofür dieses Opfer gebracht ward, und nicht umsonst ist die Eule ihr Tier, der Vogel der Nacht mit den durchdringenden Blicken, dem die Beute auch in der Finsternis nicht entkommt.

In der Geschichte von dem verkrüppelten, mißgeborenen Gott der Schmiede Hephaistos wird der Schleier um dieses Geheimnis ein wenig gelüftet. Auch diesen hatte Hära in der Zeit der Entfremdung vom Gatten aus sich selber gezeugt, ihn dann aber, von seinem Anblick entsetzt, hinabgeschleudert zur Erde, wo ihn Eurynomä, die Mutter der Charites, und Thetis, die Mutter des Achilleus, auffingen im Meer und ihn bargen. Später hatte er dem Zeus Geburtshilfe geleistet, mit der Doppelaxt ihm den Schädel gespaltet, und noch später forderte er für diesen Dienst Athäna zur Frau. Doch im selben Moment, da er schon den Samen nicht mehr zurückhalten kann, entzieht sie sich ihm, der fiel zur Erde und Gaja, mit einem alten Worte auch Chthon genannt, fing ihn auf und trug das Kind aus, das Erichthonios hieß und in seinem Namen Eris, den Streit hat. Das war jedenfalls eine extra-uterine Befruchtung und Pallas Athäna nahm den Säugling entgegen und gab ihn, verborgen in einem Korb, den Töchtern des Kekrops zur Verwahrung. Kekrops, der Geschwänzte, war der erste König von Athänai, er war ein Autochthonos, ein aus der Erde Geborner, halb Mensch und halb Schlange, und soll als erster die Vaterschaft erkannt und die Monogamie eingeführt haben, und er hat auch als erster eine Statue der Athäna errichtet. Wie die Geschichte weiter erzählt, hätten die Kekropstöchter den Korb mit dem so seltsam empfangenen und geborenen Kind nicht öffnen dürfen, sie taten es aber natürlich doch, mußten es tun, zumindest eine oder zwei von den dreien, und sie sahen etwas, das sich den Worten entzog: eine Schlange oder ein von Schlangen umwundenes Kind oder ein Kind mit Schlangen als Beinen. Wir erkennen es wieder, es ist Typhon, es sind die Gigantoi, die alle besiegt und gebannt worden waren, nunmehr aber war dieses Wesen aus Schlange und Mensch, das auch Kekrops selber gewesen sein kann, der von der Erde allein geborene Mann ohne Vater, eingeschleust worden von der Göttin als Kind, wenn sie auch schon die Andeutung eines Verrats dieses Schmuggels sofort schwer bestrafen mußte: die schuldigen Töchter sollen sich im Wahnsinn von dem Felsen gestürzt haben, auf dem später die Akropolis erbaut worden ist. Das aber war der Preis für dieses Werk, vom Weiblichen mußte ein Drittel oder sogar zwei Drittel geopfert werden, denn mit dem Tod von Aglauros, der auf dem Acker, wie eine der drei Töchter hieß und auch die Mutter, die Gattin des Kekrops, Aglauros war auch ein Beiname der Athäna, begann die Umkehrung auch der Menschenopfer. Denn von nun an waren es Töchter, die für das Wohl des Gemeinwesens, für die Rettung des Vaterlands sterben mußten: von Aglauros über die Leokoroi, die Volksmädchen, die Töchter des Leos, über die Hyakinthai, die Töchter des Hyakinthos und die Parthenoi, die Jungfrauen, bis hin zu Iphigeneja, die Tochter des Agamemnon. Denn das Männliche mußte auch diese Stufe des Machtwahns erreichen, das hatte Athäna, die auch den Beinamen Pronoia, die Vorsehung, trägt, im voraus gesehen. Und wir Heutigen beginnen den Sinn dieser alten Geschichten zu erraten. Nach einer Kampagne von circa dreihundert Jahren, vom 15. bis zum 18. Jahrhundert -- solange hatte auch die Zeit der Entfremdung zwischen Hära und Zeus gedauert -- in welcher die so genannte Hexenverfolgung gewütet hatte und den Frauen die Kontrolle über die Geburten entrissen wurde, erleben wir jetzt die so genannte Befreiung der Frau, in welcher der Mann ihr auch die Kontrolle über die Gebärmutter noch entwindet und künstliche Wesen zu züchten beginnt, die letztlich nichts anderes sind als diese Menschenschlange, das Wesen des Abgrunds ohne Vater, das was der Mann nicht zulassen wollte, das züchtet er nun selber heran, das ihm den Untergang bringt, die Frucht des Zornes der Erde. Denn wenn es auch notwendig gewesen sein mag, daß der Mann die weibliche Vorherrschaft brach, weil die in Machtmißbrauch geendet hatte, so wiederholte er doch nur denselben Mißbrauch, dasselbe Mißverständnis, denn es geht nicht um die Macht des Einen über den Andern, es geht vielmehr um den ganzen Menschen, der männlich und weiblich zugleich ist im Ebenbild Gottes. Und was erwartet und erhofft der Eine vom Andern, wenn nicht auch im Zorn, auch im Haß, auch in der Rache anerkannt zu sein, ja geliebt?! Und wir werden es lernen, wenn nicht freiwillig, dann im Entsetzen.

VI.

Perseus wurde also im Tempel der Athäna erzogen und als die Zeit seiner Reife gekommen, wollte Polydektäs klare Verhältnisse schaffen und die widerstrebende Danaä zur Frau nehmen. Das aber hätte bedeutet, daß Perseus nunmehr hätte realisieren müssen, daß seine Mutter einem Andern gehört, und daß er sich hätte aufmachen müssen, eine eigene Frau zu erwerben, oder zumindest seine eigenen Erfahrungen mit dem Weiblichen zu machen. Das aber konnte Danaä nicht zugeben. Sie, die in Polydektäs nur wieder den schrecklichen Vater erkennen mußte, von dessen Gewalt sie gezeichnet blieb, also eine Tochter im Bannkreis des Vaters, mußte sich an den Muttersohn halten, in ihm ihren Retter vermuten, denn die beiden bedingen sich gegenseitig. Und Polydektäs suchte nach einem Weg, den störenden Jüngling loszuwerden auf immer. So veranstaltete er ein Gastmahl, indem er vorgab, um die Hippodameja freien zu wollen, und lud auch Perseus zu diesem Eranos ein. Jeder Geladene hatte ein Roß mitzubringen, Perseus besaß aber keines, und er verstieg sich zu der tollkühnen Ankündigung: Ich bring dir das Haupt der Gorgo Medusa. Denn diese war ursprünglich eine Stute, von Posejdon, dem Gott des Meeres, in einer Hengsthochzeit geschwängert.

Nun müssen wir kurz auf die Geschichte der Hippodameja hinblicken, der Rossebändigerin, wie ihr Name lautet, die hier dem Polydektäs als Vorwand dient, aber eben doch ein bezeichnendes Licht auf den Zusammenhang wirft. Hippodameja war die Tochter des Oinomaos, des Wein-Mannes, in dem die destruktiv berauschende Seite des Weines erscheint als Gleichnis für jedes Überschreiten des Punktes, wo ein Belebendes in ein Zerstörendes umschlägt. Er liebte die Tochter und wollte sie nicht freigeben, nach einer Version, weil ihm das Orakel vorausgesagt hatte, er müsse durch den Schwiegersohn sterben -- wir sehen die Parallele zu Akrisios und seiner Tochter Danaä. Da er ein Sohn war von Aräs, dem Kriegsgott, hatte er von diesem zwei unüberwindliche Rosse erhalten und veranstaltete mit den Freiern ein Wagenrennen, bei dem er ihnen sogar noch einen Vorsprung einräumte. Wenn er sie überholte, was immer geschah, so schnitt er ihnen die Köpfe ab und pflanzte sie auf die Zinnen seines Palastes. Diese abgeschnittenen Köpfe erinnern sehr deutlich an die der Söhne des Aigyptos, und hinter dem schrecklichen Vater, der über die Tochter die Macht hat, schimmert wieder das furchtbare Antlitz der Großen Mutter hindurch, welche die Tochter nicht freigiebt, weil sie deren Bindung an einen Mann ihrer Wahl nicht erlaubt.

Hier in dieser Geschichte gelingt es später dem Pelops mithilfe des Wagenlenkers Myrtilos, die Braut zu gewinnen, doch geht von diesem ein Fluch aus, der sich auf das Geschlecht des Pelops und das des Oidipus auswirkt, worauf wir an anderer Stelle noch kommen. Hier genüge der Hinweis, mit dem Polydektäs andeuten wollte, daß ihm Danaä gehört so wie die Hippodameja dem Oinomaos, denn damals war Pelops noch nicht erschienen, unentrinnbar sei dieses Schicksal, und Perseus trat ihm entgegen, indem er auf die Wurzel des Übels, auf die schreckliche Mutter hinwies und sich anheischig machte, mit deren Enthauptung diesem Elend ein Ende zu setzen.

Wer also war nun Medusa, wie wird sie geschildert? Sie war eine von drei Schwestern, zusammen die Gorges, die Schrecklichen, die Entsetzlichen genannt, und sie war angeblich die Sterbliche von den Dreien, das heißt sie war dem Bereich der Menschen am nächsten. Die anderen beiden hießen Stheno, die Starke, und Euryalä, das weite Meer (von Hals) oder auch der weitverbreitete Irrsinn (von Alä). Ihr Antlitz war maskengleich wie die drei Masken der Hekatä, und so ist es uns Sterblichen auch beschieden: wenn wir an eine Weggabelung kommen, müssen wir immer auf einen der beiden Wege verzichten, die sich uns als Alternative auftun, wir können nicht beide zugleich gehen. Hekatä umfaßt aber alle drei und ist darum jenseitig. Wenn wir ihr gleichen wollen als Menschen, müssen wir uns spalten, also irrsinnig werden. Die drei Gorges sind ebenso jenseits unserer Welt, und Perseus kann nur zu ihnen gelangen, indem er zwei andere weibliche Dreiheiten passiert. Die erste sind die Najades, die Nymphai der Quellen, die ihm helfen mit den drei Gaben, die sie ihm geben: die geflügelten Schuhe, mit denen er die Lüfte durchquert, die Tarnkappe, die ihn unsichtbar macht, und die Kibisis, die Tasche oder der Beutel, mit dem er das Haupt der Medusa aufnehmen kann. Die Najades bewohnen die Höhlen der Insel, und wieder bemerken wir hier das Entgegenkommen des Weiblichen dem Häros gegenüber, denn es ist möglich, daß sich das Weibliche selbst nach Befreiung aus seinen Naturbindungen sehnt. Doch bleibt es sehr fraglich, ob von dieser natürlichen Seite des Weiblichen her an die Art der Lösung gedacht war, die hernach geschah, denn nach manchen ist es schon hier die Athäna, oder diese zusammen mit Hermäs, die ihn mit den drei Gaben begabt. Die geflügelten Schuhe entsprechen dem Flug der Gedanken, die Räume und Zeiten durchqueren und trotzdem zu Fuß sind, also keine bloßen Spekulationen, die Tarnkappe, die unsichtbar macht, entspricht der Fähigkeit, zu sehen ohne selber gesehen zu werden, eine Grundvoraussetzung für jeden Jäger, der einen Zipfel der Wahrheit erhaschen will, und die Kibisis ist das Organ des Weiblichen selber, die Fähigkeit, empfangen und halten zu können -- doch hat Perseus diese Fähigkeiten wirklich begriffen?

Die zweite weibliche Dreiheit sind die Grajaj, die Greisinnen, von denen die eine Perso heißt, wie wir schon hörten, die Zerstörerin, oder auch Dejno, die Furchtbare. Die anderen beiden heißen Enyo, die Schlächterin, und Pemphedro, die Hornisse. Sie bewohnen den Eingang der Höhle jenseits des Okeanos, in welcher die Gorges tief drinnen hausen, und sie bewachen den Eingang. Die etwas simple Geschichte, nach welcher diese drei Grajaj nur ein Auge und einen Zahn besessen hätten und Perseus ihnen das Auge wegnahm, als er unsichtbar zugriff, während dieses gerade von der einen an die andere weitergereicht wurde, und er sie so zwang, ihm den Weg zu ihren Schwestern, den Gorges, zu verraten -- denn beide Dreiheiten stammen von Phorkys, dem Alten des Meeres, und Keto, dem Seeungeheuer, beide sind sie Geschwister der Eurybia, der Mutter des Pallas, wonach also auch Athäna mit ihnen verwandt ist -- diese Art der Darstellung mag einem naiven männlichen Geist gefallen, der über die Dummheit der Greisinnen lächelt und seine eigene nicht sieht. Es war wohl eher so, daß diese sehr genau in das Unternehmen eingeweiht waren und nun diesem Jüngling ein Geheimnis mitteilten, um ihn zu prüfen darin. Denn die Zahl Drei beschreibt einen Zustand, der die ursprüngliche Einheit und die Entzweiung, die daraus hervorgeht, in sich begreift. Und wenn wir den bekannten biblischen Spruch, Auge um Auge, Zahn um Zahn, heranziehen dürfen, um ein Wissen anzudeuten, dessen sich die Alten sehr wohl noch bewußt sind, dann ist es dieses: Was du in der Welt der Zweiheit einem anderen antust, das tust du dir selbst an, du wirst es wieder erleiden, denn du bist er, ihr seid eins.

Und wie die dämonischen Fratzen am Eingang der Tempel, am Eingang zum Heiligtum, den Ungeläuterten, der seine eigne Verderbnis nicht in ihnen erkennt, wohl durchlassen, aber so, daß er drinnen nur Schrecken um Schrecken wahrnimmt, so mag nun auch Perseus an den Grajaj vorbei gekommen sein, als ein Ungeläuterter, der diese greisen Göttinnen glaubte, übertölpelt zu haben, und schon deren Schönheit nicht sah. So mußte er nun auch die Gorges und unter ihnen besonders die Medusa so sehen, wie sie ihm, von woher auch immer, beschrieben worden war, denn vor ihm war ja noch keiner dort, der wieder zurückgekommen wäre, und er selbst sah sie nur durch den Spiegel seiner eigenen Projektion. Es ist die Beschreibung der Essenz vom Alptraum der Frau, den der Mann träumt, wie sie wohl auch einer Wirklichkeit gleichkommt, die aber dennoch das Heilige, das immer aus einer anderen Welt in unsere herüberleuchtet, nicht sieht.

Vom Haupt der Medusa, der Herrscherin, hieß es, wer es anblickt, erstarre zu Stein. Statt Haare hatte sie Schlangen am Kopf, die sich wanden, zwar goldene Flügel, aber Hände aus Erz und ihre Zähne waren wie die Hauer des Ebers. Um mit diesen zu beginnen, so sind es dieselben, von denen Adonis zerfleischt wordeen war, der Jünglings-Geliebte der Aphroditä, Sohn eines Vater-Tochter-Inzestes zwischen Thejas und Myrrha, die zur Strafe in den gleichnamigen Baum verwandelt wurde, der als er barst, den Adonis freigab, und sein Harz sind die Tränen der Mutter. Ihn erkor sich die Göttin der Liebe, doch wie konnte er ihr gewachsen sein? Wieder verschränken sich hier die Vatertochter und der Muttersohn auf verhängnisvolle Weise, denn der Eber, der Göttin heilig wie auch die Sau, kennzeichnet nicht nur den blinden Trieb im Erfüllen der Pflicht, das Feuer der Brunst zu erlöschen, sondern auch schon den schrecklichen Vater im Dienste der Mutter, der den Sohn abschlachtet wie in der guten alten Zeit ihrer alleinigen Herrschaft ihre Knechte es taten. Im Kult um Adonis, oder Thamus, wie er im Orient auch heißt, gaben sich Frauen in Tempeln der Liebe den Fremden hin, ein grandioser Versuch der Sühnung der Schuld, denn diese heiligen Huren leitete nicht mehr ihr eigener Geschmack, ihre eigene Willkür bei der Auswahl ihrer Liebhaber, sondern im Dienste der Göttin erkannten sie in jedem sterblichen Mann den verlorenen Liebling derselben, ohne noch unterscheiden zu müssen.

Doch liegt in dieser Ununterscheidbarkeit auch der abgründige Aspekt, der in den Schlangen am Haupt der Medusa zum Ausdruck kommt. Welchen Mann auch immer ihr Blick traf, der versteinerte, das kann auch heißen seine Männlichkeit wurde steinhart, eine Erektion überkam ihn, der er nicht ausweichen konnte und deren Gewalt so groß war, daß nichts anderes mehr als der Wunsch, sich mit ihr zu vereinen, in ihm Platz nahm. Darin aber, daß ihr Blick dies ausnahmslos bei jedem bewirkte, verlor er gerade dadurch, daß er durch sie ganz Mann wurde, sein eigenes Wesen, denn darin glich er ja allen andern, und für sie war es nun kein Unterschied mehr, es war ihr gleichgültig, welches zufällige Individuum an diesem Phallos noch hing. Indem sie diesen zur  vollen Pracht anschwellen ließ, löschte sie gleichsam das Individuum aus, denn es gab für sie nur diesen Einen, der bei allen der Gleiche war. Indem sie den, der sie ansah, auf seinen Phallos reduzierte, entmenschte sie ihn gleichzeitig damit, und das sind die Schlangen auf ihrem Haupt, die Phalloi der Männer, Trophäen ihrer Macht über diese, schmückende Beutestücke ihrer Faszination, die den abgeschnittenen Köpfen der Freier um die Hippodameja entsprechen, welche ihr Vater Oinomaos, Sohn der Harpinna, der Entraffenden, auf den Zinnen seines Palastes zur Schau stellte.

Und die goldenen Schwingen bezeichnen ihren herrlichen Schwung, in den sie jeden versetzte, der sich ihr nahte, doch ihre ehernen Hände kennzeichnen ihre Handlungen als unnachgiebig, kalt und berechnend. So zumindest erschien sie dem Perseus durch den Spiegel, beziehungsweise durch den blankgescheuerten Schild, durch den er sie ansah. Dazu hatte ihm Athäna geraten und sie hatte ihm auch das Sichelschwert, die Harpä gereicht, mit dem er ihr nun, sie nur indirekt, also in der Re-Flexion sie betrachtend, den Kopf abschneidet. Das war seine Heldentat, doch hatte ihn Athäna gleichsam nur als Werkzeug benutzt, um die schreckliche Mutter, der alle Menschen gleichermaßen verfielen wie der Göttin des Todes, scheinbar zu enthaupten -- so soll es der Mann in seinem Wahn wenigstens glauben. Denn sie selber, Athäna, erhält am Schluß dieses Abenteuers das Gorgo-Haupt von Perseus zum Dank, um es sich auf ihren Brustpanzer, die abgezogene Haut ihres Vaters und Feindes Pallas, zu heften, gerade an die Stelle des Chakra des Herzens.

VII.

Medusa war also, um es nochmals zu betonen, der Prototyp der Femme Fatale. Die tauchte auf bald nach den letzten Hexenverbrennungen, die noch in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts stattfanden, und man sieht, sie ist nicht zu töten. Sie verkörperte sich erstmals wieder in Paris kurz vor der so genannten Revolution unter falschem Namen und verwickelte den Kardinal Rohen in die berühmte Halsbandaffäre, in welcher sowohl das Priestertum als auch das Königtum diskreditiert wurden. Gleichzeitig aber war sie schon in vielen Figuren präsent und verwirrte die Männer, die anfangs noch glaubten, sie für ihre Zwecke benutzen zu können, zum Beispiel in Lola Montez und Mata Hari. Nur wenig später betrat sie auch den Schauplatz der Literatur, denn die Dichter versuchten, ihrer habhaft zu werden und sie von innen her zu verstehen, da hatte sie Namen wie Salambo, Salome, Carmen, Nastassja, Lulu und wurde noch später durch Marlene als Blauer-Engel berühmt mit dem Song: Männer umschwirrn mich wie Motten das Licht, wenn sie verbrennen, dafür kann ich doch nicht. Sie nimmt für jeden Mann genau die Gestalt an, die er braucht, um an seiner wundesten Stelle getroffen zu werden, das aber ist seine Mutter in der tödlich verzerrten, weil mit dem Fluch und der Schuld beladenen Maske, die der Vater, unfähig sie darin zu erkennen, ihm als Erbe vermachte. Und die Männer unterscheiden sich beinah nur darin voneinander, ob sie ihr von vornherein aus dem Weg gehen und sich ein harmloseres Mutter-Ersatzbild für sie suchen, oder ob sie ihr verfallen, und sei es im Suff. Schon Mozart zerstörte in seiner Musik die Illusion des Sarastro, sie überwunden zu haben, denn in ihr triumphiert sie über ihn. Im Neuen Testament heißt sie Mirjam von Magdalah, doch in ihrer Begegnung mit Jehoschua kommt es zu einer erstaunlichen Wendung, und sie ehrt ihn auf unvergleichliche Weise. Dem Perseus erschien sie auf doppelte Art, wie sie es immer zu tun pflegt, als helfend und fördernd in Gestalt der Athäna und als zerstörend und bannend in Gestalt der Medusa, doch er vermochte es nicht, ihre Identität zu erkennen.

Und dieser Moment der Enthauptung verdient unser aufmerksames Verweilen. Auf der dritten Stufe der Einweihung in das weibliche Mysterium hatte der Mann schmählich versagt, wie schon zuvor. Er hatte zwar scheinbar gesiegt über das abgründige Wesen der Frau, dabei aber einen Trick angewandt, zu dem er sich wiederum von einem Weib, der so seltsam zwielichtigen Göttin Athäna, hatte verleiten lassen. So hat er sich selbst um die wirkliche Erfahrung des eigenen Abgrunds gebracht, Härakläs und Dionysos werden in diesen hinabsteigen müssen, doch Perseus wird niemals erfahren, wie Medusa in Wirklichkeit aussah und wie er aus einer Begegnung mit ihr hervorgegangen wäre, in der er das Wagnis der Versteinerung auf sich genommen hätte. Hier bleibt auch für uns nur die Möglichkeit einer Ahnung, da wir aus der Geschichte von Pyrrha und Deukalion wissen, welche die Große Flut überlebten, daß sie die Gebeine der Großen Mutter, hier Pandora genannt, hinter sich warfen und aus diesen, aus den Steinen, neue Menschen entstanden, ein neues Volk. Und im Hebräischen ist im Wort Äwän, das ist der Stein, die Einheit von Vater und Sohn, Aw uBen, ja deren Verschmelzung gegeben.

War der Mann noch nicht reif genug, dies zu erfahren oder gönnte ihm die Göttin dies nicht, vorenthielt sie ihm diese Verbindung? Wenn wir bedenken, wie übel und verkehrt im so genannten Christentum mit der Preisgabe dieses Geheimnisses, der Einheit von Vater und Sohn, verfahren wurde, wie es gegen die Frau eingesetzt wurde und in die Verblendung der Wissenschaft führte, die ihren Gipfel erreicht in der Ausschaltung der Frau, die doch die Stifterin dieses Mysteriums ist, dann können wir uns nicht genug wundern über die Weisheit der eulenäugigen Göttin. Sie, die den Mann und Vater, aber den der Welt und seinen eigenen Machtgelüsten Verfallenen, seit ihrer Entstehung von innen her kannte, sie wußte, welchen Köder er brauchte, um hinter das Licht geführt zu werden, das er haßte, weil es ihm seine eigene Bodenlosigkeit aufgezeigt hätte. Indem sie ihm nun das mythische Grundmuster der Wissenschaft zeigt, nämlich die Möglichkeit, durch den Spiegel zu schauen, also zu spekulieren, um die Natur nicht von Angesicht zu Angesicht sehen zu müssen, um sich selbst in der Illusion des Nicht-Betroffenen zu wiegen und die zu unterwerfen, der er sich nicht mehr oder noch nicht gewachsen fühlt, versteinert sie ihn erst wirklich im Sinne der Todes-Erstarrung, und er schuf eine entsprechende Welt. Im alten Hällas und speziell in Athänai wurden die Grundlagen dessen gelegt, was wir nun erleben und was Sir Francis Bacon, einer der Väter der experimentellen Naturwissenschaft, im 16. Jahrhundert so formulierte: Wie wir den Hexen auf der Folterbank ihre Geheimnisse entreißen, genauso haben wir auch mit der Natur zu verfahren, und die Folter, unter der sie ihre Geheimnisse preisgiebt, das ist das Experiment. Die Wissenschaftler solcher Art sind also nichts weiter als Folter-knechte, die so tun, als seien sie selbst nicht gemeint, und ihre Geisteskrankheit ist inzwischen so offenkundig geworden, weil sie dem Haupt der Medusa im Herz-Zentrum der Göttin Athäna begegnen und im Starrsinn beginnen, Monster zu züchten, im Wahn, den Neuen Menschen ohne Krankheit und Leiden, ohne Abgrund und Gefahr erschaffen zu können.

Die Nähe aber, ja die Identität der Athäna mit der Göttin des Todes kommt auch darin zum Ausdruck, daß die Herrin der Unterwelt, Persephonä, die Tochter der Dämätär, der Mutter-göttin der Erde, und des Zeus, die von Hadäs, dessen Bruder, also von ihrem Onkel, geraubt und in die Tiefe gerissen wurde, daß auch sie das Haupt der Gorgo Medusa denen entgegenhält, die in ihren Bereich eindringen wollen. Nur Härakläs war, wie wir hören, imstande, dem zu begegnen.

Kehren wir jedoch zu Perseus zurück. Der flog nun mit dem Haupt der Medusa in der Kibisis wiederum durch die Lüfte und sah die an einen Felsen geschmiedete Jungfrau mit dem Namen Andromeda, die darin dasselbe Wort hat, aus dem auch Medusa gebildet, nun aber verbunden mit Andros, dem Mann, und so ist sie die Mannesbeherrschende. Er hielt sie zunächst selbst für ein steinernes Abbild, so sehr war er schon befangen, doch dann bemerkte er noch, daß sie lebte. Sie war die Tochter des Kepheus und der Kassiopeja und dem Phineus versprochen, dem Bruder des Vaters, doch weil sie sich dieser Verbindung verweigert, war sie ausgesetzt worden, um von einem Seeungeheur verschlungen zu werden. Spätere Erzähler, die den ursprünglichen Zusammenhang nicht mehr kannten,  -- denn der verweist unmittelbar auf die Onkelehe, die stellvertretend für die Vaterverbindung eingesetzt wurde, und damit auf die Parallele Danaä, Persephonä, Andromeda -- berichten, Kassiopeja habe sich ihrer Schönheit vor den Nere´ides gerühmt, den Töchtern des Nereus, eines der drei Alten des Meeres, darum sei das Ungeheuer gekommen und habe mit Überschwemmungen und Seuchen das Land heimgesucht, und die Opferung der Tochter sei die einzige Lösung gewesen, den beleidigten Nereus zu beschwichtigen. Wenn nun aber dieses Meeresungeheuer Keto gewesen wäre, die Tochter der Eurybia und die Schwester des Nereus, die Mutter der Gorges und der Grajaj, dann sehen wir, wie weit sich das Weibliche selber schon in den Fallstricken verfangen, die es dem Männlichen angelegt hatte, um es zu stürzen. Denn der Preis in diesem Untergrundkampf ist sehr hoch und besteht oft genug darin, die eigene Tochter zu opfern, das ist ihr jüngeres lebendiges Selbst. Kassiopeja hatte ja ihre Tochter selbst ausgeliefert so wie Praxithea, die Gemahlin des Erechtheus, Königin von Athänai, die Opferung ihrer Tochter zum Wohle des Vaterlandes verlangte. Wir können dies auch ermessen an dem Opfer, den weibliche Herrscherinnen unserer Zeit bringen müssen, um im Felde der Männlichkeit, die sich selbst mißversteht, aufzutreten als Machthaberinnen (Golda Me´ir, Indira Gandhi, Margaret Thatcher usw.) Der Hinweis auf die Stiefmutter von Schneewittchen genügt.

Dem Perseus jedenfalls ist es gelungen, das Ungeheuer zu töten mit Steinwürfen aus seinen Händen -- das versteinernde Haupt der Medusa blieb hier offenbar wirkungslos -- und Andromeda zu befreien, doch um den Preis, ihre ganze Familie nachher mit dem gezückten Haupt der Medusa in Stein zu verwandeln. Wenn es aber nach der Enthauptung noch genauso wirkte wie zuvor, was war dann der Sinn der Enthauptung? So vertat er die Chance, sich mit der Vorgeschichte seiner Braut auseinander zu setzen. Und genauso verfuhr er, als er zurückkehrte nach Seriphos und den Polydektäs samt Anhang in steinerne Massen verwandelte. Doch was hatte er damit gewonnen? Mutter und Braut hatte er heimführen können nach Argos, wo er Mykänai jetzt gründet, doch der Unterschied zwischen beiden verwischte sich ihm, Andromeda gewinnt keine eigenen Konturen, und so bleibt er auch weiterhin von der Mutter beherrscht. Das zeigt sich darin, daß er bei dem Versuch, sich mit seinem (Groß)Vater Akrisios zu versöhnen, als ein zweiter Oidipus auftrat, der zwar das Rätsel der Sphinx lösen konnte, aber sein eigenes nicht. Aus Versehen, wie es hieß, traf er ihn beim Wurf mit dem Diskos am Fuß, beim Festspiel, zu dem er ihn einlud, und an der Wunde, die nicht mehr heilte, sollte Akrisios sterben, denn der Fuß ist das Gleichnis für das Geschlecht, und so erfüllte sich das Orakel, Perseus vollzog die Rache der Mutter.

Oh Sonne den Augen,

Unerträglich wie diese bist du,

Blendend der Strahl deiner Blicke.

Doch du verwandelst in Wein deine Helle.

Mögen wir würdig genießen

In irdischer Hochzeit dein Feuer.
VIII.

Zugegeben, es ist eine ernüchternde Bilanz dieser nach außen hin so glanzvollen Heldengeschichte. Doch bevor wir vom Ende des Perseus berichten, wo er sich noch als Todfeind, ja als Mörder der Dionysos herausstellen sollte, schieben wir hier die Geschichte seines Doppelgängers, des Bellerophontäs, ein, der zwar nach außen hin ein Gescheiterter war und zum Vertriebenen wurde, innerlich aber viel weiter kam, wie uns dünkt, als der Herr und der Sieger Perseus. Was dieser nämlich vielleicht nicht gewußt hat, jedoch womöglich noch sah im Augenblick da er die Medusa enthauptet, war dies: er war zum Geburtshelfer geworden, denn sie war schwanger und ihrem blutigen Hals entsprangen das geflügelte Roß Pägasos, mit der Quelle, Pägä, im Namen, und der strahlende Häros Chrysaor, der mit dem Goldenen Schwert. Von diesem ist keine Erzählung zu hören, doch kommt das wohl daher, daß er kein anderer ist als Bellerophontäs, der Töter des Belleros, der nachher den Pägasos reitet, als einziger ist er dazu fähig, und seinen neuen Namen bekam von dem Mord, von dem uns auch keine Geschichte mehr überliefert. Belleros könnte den das Wurfgeschoß Werfenden meinen, mit dem nicht nur Perseus den Akrisios aus Versehen tödlich getroffen, auch Apollon wurde auf dieselbe Weise zum Mörder seines Geliebten, des Hyakinthos, in beiden Fällen war das Geschoß ein Diskos, ein Abbild der Sonnenscheibe -- im Falle des Päleus, der seinen Schwiegervater Eurytion tödlich verwundet, wieder ohne Absicht, wie es heißt, war es ein Speer. Es könnte sich dabei um die unbeherrscht tödliche männliche Potenz handeln, der hier lauter männliche Wesen zum Opfer fallen, ein Nachhall womöglich alter Rivalenkämpfe aus dem tierischen Erbe, nur daß sie hier im Bereich des Menschen tödlich für die Getroffenen enden. Wenn Bellerophontäs diese destruktive männliche Kraft überwindet im Mord an Belleros, den das Wurfgeschoß Werfenden, dann trug er auch den Namen Chrysaor zu Recht, denn ein Goldenes Schwert ist außergewöhnlich.

Ihm schenkt Athäna das goldene Zaumzeug, mit dem er das Roß mit den Flügeln bändigen kann, doch bevor er es besteigt, bringt er ein Stieropfer dar und tanzt den Waffentanz, Hinweise darauf, wie er die niederen männlichen Weihen umwandelt und fähig wird, das Pferd, mit ziemlicher Sicherheit eine Stute, zu reiten. So war auch sein sich in die Lüfte Erheben mehr als der bloß abstrakte Flug der Gedanken, er nahm den Leib mit in Gestalt dieser Stute, die trug ihn empor, er war also imstande, sich mit ihrer Hilfe auch im Luftreich zu verkörpern. Sein Schicksal führt ihn zu jenem Proitos, von dem wir schon hörten, daß er der Zwillingsbruder des Akrisios war, des Vaters der Danaä, der hatte jenen vertrieben und herrschte nun in Argos mit seiner Frau Anteja aus dem Osten. Er sollte ihn vom Mord entsühnen, aber wenn wir der Version folgen, nach welcher dieser Proitos der Vater des Perseus war, und wenn wir in Bellerophontäs den Doppelgänger des Perseus erblicken, so war er nun, nach der Überwindung des Akrisios, der willkürlich-selbstherrlichen Seite im Mann, mit dessen Gegenseite konfrontiert, mit der Schwäche des eigenen Vaters, die seit jeher von der das Machtgehabe zur Schau stellenden Pose nur verdeckt werden sollte. Diese Schwäche zeigte sich in Proitos durch seine Frau, in Sthenäboia, der kräftigen Kuh, oder Anteja, der Entgegentretenden, das ist auch ein Beiname der Hekatä. Die verliebte sich nun, so wird es erzählt, aufs heftigste in den Jüngling und stellte ihm nach, doch er verweigerte ihr den Liebesdienst. Hier sehen wir schon seine Überlegenheit über Perseus, denn der konnte einen anderen Mann als sich selber neben der Mutter nicht dulden. Zum Sohngeliebten sollte Bellerophontäs hier werden, doch war er schon stark genung, sich dieser Rolle zu widersetzen und den Vater zu respektieren.

Wenn wir an unsere Anfangsgedanken anknüpfen über die Zeit, da noch das reine Mutterrecht herrschte, da war es freilich immer die Mutter, die den Sohn verführte, wenigstens mußte er es so erleben, denn jede Frau, die gail auf ihn war, wollte von ihm ja besamt, also Mutter werden durch ihn, in der Brunftzeit der Tiere giebt es nichts anderes. Es war aber da noch nicht die persönliche Mutter, sondern die archaische, in jeder Frau gegenwärtige, welcher der männliche Abkömmling diente, Mann konnte er noch nicht heißen, denn einen Vater gab es noch nicht. Von der Frau her gesehen bedurfte es noch keiner persönlichen Verführung, denn der einzelne Mann war uninteressant, es ging darum, möglichst viele um sich zu versammeln, die mochten sich prügeln und wenn es sein sollte auch töten, die Stärksten fanden sich doch zum Liebesspiel ein, und wenn sie nacheinander ihren Samen ergossen, würde es sich schon zeigen, welcher ans Ziel gelangte. Anders war dann die Situation, als die Vaterschaft eingeführt wurde und der Mann, um diese zu sichern, die Frau in die Monogamie zwang. Da haßte sie heimlich den Gatten und wenn ihr der Ausbruch versperrt war und sie sich im Besitz eines Sohns fand, verbündete sie sich mit diesem gegen den Vater, ja nun verführte sie ihn wirklich gezielt und persönlich, wobei die sexuelle Erfüllung schon fast gleichgültig war, die Macht über den Mann im Sohn entschädigte sie, Rache und Spaltung des Mannes, die Verhinderung männlicher Solidarität, insbe-sondere die zwischen Vater und Sohn, war das Ziel. In der Übergangszeit vermischen sich noch diese beiden Motive der Frau, das archaisch-despotische und das persönlich-rachsüchtige, in jedem Fall aber bedeutet die Verweigerung des Sohnes einen schweren Verstoß, der mit dem Tode zu ahnden ist. Und da der Mann zu der Zeit schon Träger der Macht ist, wenigstens nach außen hin, kann sie nicht selbst mehr die Todesstrafe vollstrecken. In all den Geschichten, die diese Thematik behandeln, sei es die hier von Anteja und Bellerophontäs oder die von Phaidra und Hippolytos oder die von der Frau des Akastos und Päleus oder die von Potiphars Weib und Jossef, immer verleumdet sie den, der sie zurückwies und kehrt die Sachlage um: sie sei von dem Jeweiligen sexuell attackiert worden und habe sich noch gerade gerettet. Und sie versteht es, den Mann so in Wallung zu bringen, daß sein Verstand getrübt wird und er nicht einmal eigene Nach-forschungen anstellt, die Frage, wie denn ein Sohn seine Mutter oder deren Stellvertreterin verführen könnte, stellt er sich nicht, ja er spricht nicht mit dem Sohn, sondern verurteilt ihn zum Tode, wie sie es gewollt hat.

Hier tötet nun Proitos den Bellerophontäs nicht direkt, davor scheut er als Gastfreund zurück, doch giebt er ihm einen versiegelten Brief mit dem Todesurteil und schickt ihn zu Jobatäs, seinem Schwiegervater, auf die andere Seite des Meeres. Der empfängt ihn sehr freundlich, neun Tage lang wird gefeiert, am zehnten erbricht er die Siegel und sendet ihn in den vermeintlichen Tod, er soll die Chimaira bekämpfen, jenes feuerspeiende, dreiköpfige Ungeheuer in seinen Herden, das Schlange, Ziege und Löwe zugleich ist, Tochter der Echidna, die oberhalb eine schönwangige Frau ist mit glänzenden Augen, unterhalb aber eine Riesenschlange, die alles verschlingt, sie gebar auch die Sphinx und die Hydra. Doch Bellerophontäs, anstatt von diesem Fabelwesen vernichtet zu werden, einer Ausgeburt aus dem schrankenlosen Allschooß, bevor die Lebewesen sich trennten, oder aus der Retorte eines wildgewordenen Forschers, der begierig seine eigene Vernichtung ersehnt, indem er die chaotische Vermischung heraufbeschwört im Wahn, sie steuern zu können, hält ihm stand, ja der göttliche Reiter erlegt es mit Pfeilen aus der Luft und zwar ohne durch einen Spiegel zu schauen, im Angesicht der Bestie selbst.

Noch dreimal schickt ihn Jobatäs in den Untergang, doch jedesmal kehrt er wieder, bis der schließlich einsieht, daß er es mit keinem gewöhnlichen Sterblichen zu tun hat, und er giebt ihm seine jüngere Tochter, die Schwester der Anteja zur Frau. Doch Bellerophontäs, anstatt sich mit dieser zufrieden zu geben, mit dem jüngeren Abbild der Mutter, wird von einer Frage geplagt, die ihm keine Ruhe mehr läßt, Anteja kommt ihm nicht aus dem Sinn, er will wissen, was mit ihr ist, nun da sie ihre Rache gehabt hat. Und so sucht er sie heim, und er findet sie bei einem Totenopfer für ihn selbst. Bestürzt ist er von diesem Anblick, denn dann gab es etwas in ihr, das über Gier, Haß und Rache hinausging. Wie von Sinnen ist er oder so nüchtern wie nie zuvor, als er sie nun einlädt, mit ihm den Ritt auf dem geflügelten Pferd über das Meer zusammen zu machen. Bei Melos stürzte sie ab, und die Erzähler sind sich nicht einig, hat er sie von sich gestoßen, war es ein Unfall? Bei Melos stürzte sie ab, der Insel, die den Namen das Glied und das Lied hat, wovon auch die Melodia kommt, der Gesang der Glieder im Ganzen. Und jetzt erfaßt ihn die Unruhe noch mehr, er will begreifen, wozu das alles so ist, wozu die Verfehlung der Liebe. Er spornte das Pferd an, um in den Rat der Götter zu dringen, um sie zu fragen, ob sie wüßten, was das für ein Spiel sei, das sie mit den Sterblichen spielten, sofern es Götter überhaupt gäbe. Doch an der Grenze des Begreifens wirft ihn das Roß ab und er stürzt auf die Ebene Alejon, die Ebene des Umherirrens. Als einziger der drei berühmten vom Himmel Gestürzten überlebt er als Hinkender, Pha´ethon, der auch Phosphoros genannt wird, und Ikaros, der Sohn des Daidalos, waren die andern. Bellerophontäs wurde zum Einsiedler und sann über das Menschenlos nach, sein Roß aber diente fortan der Eos, der Göttin der Morgenröte und des Neuen Tages, die mit Vorliebe schöne Jünglinge raubt.

IX.

Während dieser also ein Gescheiterter blieb, weil er sich nicht mit der Braut als Abziehbild der Mutter abfinden konnte, sondern in seiner Kühnheit den Schleier des Geheimnisses zerriß, der vor ihrem abgründigen Antlitz die Unbedarften verschont, war Perseus, der eben dieses nicht sehen wollte, zu Ruhm und Ansehen gelangt. Andromeda gebar ihm viele Kinder, unter anderen auch den Elektryon, den Vater der Alkmänä, der Mutter des Härakläs, und auch den Alkajos, den Vater des Amphitryon, des sterblichen Mannes, in dessen Gestalt Zeus den Härakläs zeugte. Dieser Urenkel mußte also das Werk des Urgroßvaters wieder beginnen, denn es war allem äußeren Erfolg zum Trotz keineswegs gelungen, schon eher mißraten. Dafür zeugt auch seine Todfeindschaft gegen Dionysos noch im Alter, dessen Einzug im Land er erbittert bekämpfte, als dieser mit Ariadnä von Naxos her kam. Er soll mehrere namentlich genannte Begleiterinnen des göttlichen Zuges umgebracht haben, ja er soll sogar die Ariadnä mit dem Haupt der Medusa versteinert haben, eine Geschichte, die eher vermuten läßt, daß er hier schon dem dionysischen Wahnsinn verfallen war, denn woher sollte er plötzlich dieses Haupt wieder gehabt haben, da ihm weder Athäna noch Persephonä bei dieser Irrsinnstat beistehen. Ihn holte hier seine unbewältigte Vergangenheit ein, seine Illusion des Heldentums bricht in sich zusammen, als er des Gottes ansichtig wird, der so sehr einem Weib glich, daß er Pseudanär, scheinbarer Mann, und auch Gynnis, Weibischer, hieß und auf so völlig andere Weise das weibliche Mysterium löste als er. Ihn selbst, den Dionysos, soll er, Perseus, sogar getötet und seinen Leichnam in die Wasser von Lerna, den Eingang zur Unterwelt, hinab geschleudert haben, womit völlig klar wird, worin der Sinn seines Wahnsinns bestand: Mit der Enthauptung der Medusa hatte er die Enthauptung der Aigyptos-Söhne reproduziert, die eben dorthin geworfen worden waren, und die Tat der scheinbaren Überwindung der faszinierenden Todesmutter war ein Akt der Selbstkastration, wofür auch das Instrument, die Harpä, das Sichelschwert, spricht, mit welchem Kronos einst den Uranos entmannt hat und zum Paranoiker wurde. Und dies wurde nun offensichtlich, daß er selber, Perseus, der Pseudomann war und seine eigentliche Aufgabe verfehlte, die Medusa zu lieben, ohne ihr zu verfallen, und sich dabei zu verwandeln -- wenn nicht auch sie. Doch in seiner Raserei noch, in der er den Gott verfolgen und umbringen mußte, der ihm diesen Zusammenhang klärte, verhalf er ihm, dem Dionysos, zum Eintritt in die Welt der Toten, aus der er seine Mutter befreite, Semelä, die vom Feuer des obersten Gottes Verbrannte. Und sogleich mit ihr führte er auch die Geliebte zum Himmel, Ariadnä, die Heilige Reine. So dient das Verrückte letztlich dem Heil, so wie Perseus dem Dionysos noch im Ermorden.

Perseus selbst fand seinen Tod durch die Hand des Mega-penthes, des Großen Leidenden, des einzigen Sohnes des Proitos, des Vetters seiner Mutter Danaä, oder wenn die dunklere Version seiner Herkunft zurecht besteht, seines Halb-bruders. Die Geschichte dieses Mordes ist uns verloren gegangen, nur von den drei Töchtern des Proitos ist überliefert, daß sie Rasende wurden und ihre eigenen Kinder zerrissen, weil sie dem Dionysos die Ehrfurcht nicht gaben. Womöglich waren sie von ihrem Vater, der seine Gemahlin Anteja bei dem Ritt übers Meer mit Bellerophontäs verlor, zu sittenstreng und in moralischer Enge gehalten, so daß sie den Geist dieses Gottes verkannten, der nach den Schülern des Orpheus zum sechsten Weltenherrscher nach Zeus bestimmt war. Nur soviel kann über den Tod von Perseus vermutet werden, daß er, wenn die Ähnlichkeit der Namen Megapenthes und  Pentheus etwas bedeutet -- und von dem letzteren werden wir noch hören, wie er von seiner eigenen Mutte Agauä mit einem wilden Tier verwechselt und zerrissen wurde -- ebenfalls einer Verwechslung zum Opfer fiel, und Megapenthes, ein eifernder Verfolger des Gottes wie er, in Perseus den Dionysos sah und ihn umbrachte im Wahn, ein edles Werk zu vollbringen und der Menschheit einen guten Dienst zu erweisen. So erfüllte sich das Schicksal des Perseus nach der Lehre der Greisinnen: Wie du mir, so ich dir.

Wenn du mich nicht liebst, wie du vorgiebst,

Warum dann reinigst du mich?

Warum sagst du Nein, wenn du Ja tust?

Was fürchtest du?

Die Blicke der Tiere erkennen mich schon,

Die Steine fügen sich meinen Händen,

Nur du zögerst noch.
GEDANKEN AN HÄRAKLÄS

I.

In der Enstehungsgeschichte dieses Häros, der in seinem Namen die Hära trägt, die ihm Kläsis, die Berufung, und Kleos, den Ruhm, schenkt, seine Feindin läßt ihn reifen zum Halbgott, giebt es einige bemerkenswerte Ereignisse. Wie schon gesagt, entstammt er dem Perseusgeschlecht und zwar auf folgende Weise: Alkajos und Elektryon, beide Söhne von Perseus und Andromeda, werden zu Vätern von Amphitryon und Alkmänä, den Eltern des Härakläs, aber dessen Geburt ist eine doppelte Onkel-Nichte-Verbindung vorgeschaltet. Anaxo, die Tochter des Alkajos und der Pelopstochter Lysidikä, wird zur Frau des Elektryon, also des Bruders ihres Vaters, und von diesem wird sie zur Mutter der Alkmänä, die den Amphitryon heiratet, den Sohn des Alkajos, also den Bruder ihrer Mutter. Zuerst ist es die Verbindung Tochter und Vaterbruder, dann die Verbindung Tochter Mutterbruder.

Von der ersten hatten wir schon gesagt, daß sie im Zuge der Einführung der männlichen Macht liegt und eine abgemilderte Form des Vater-Tochter-Inzests ist, denn an der Stelle des Vaters steht dessen Bruder. Dadurch aber, daß der Mann eine Generation älter ist als die Frau, hat er einen Vorsprung und dadurch wenigstens die Chance, die sonst fast unaus-weichliche Wiederholung der Mutter-Sohn-Konstellation in der Mann-Frau-Beziehung zu vermeiden. Denn zu groß ist der Vorsprung des Weiblichen vor dem Männlichen von Natur aus, als daß ein einfaches Gleichgewicht herstellbar wäre. Das zeigt sich nicht nur an der größeren Sterblichkeit der männlichen Geburten und der gegenüber den Mädchen verzögerten Heranreifung der Knaben, sondern auch daran, daß die Entwicklung des Embryo weiblich vorprogrammiert ist, es muß tatsächlich eine komplizierte (vom Testosteron, dem männlichen Geschlechtshormon gesteuerte) Umprogrammierung stattfinden, damit ein männliches Wesen herausgeformt wird. Und sogar das die Geschlechter auf der chromosomalen Ebene unterscheidende Y-Chromosom ist dem X-Chromosom gegenüber wie verstümmelt, es fehlt ihm etwas, wie um anzudeuten, daß es nicht ganz in dieser Welt ist, es ist mit einer Hälfte gleichsam noch woanders.

Damit also im Gegenüber der Geschlechter überhaupt eine Äquivalenz herrschen kann, muß die männliche Seite etwas in die Waagschale werfen, und eine Möglichkeit ist der Alters-vorsprung, hier in der Verbindung mit dem Bruder des Vaters symbolisiert.

Diese Verschiebung auf den Vaterbruder hatte in der Geschichte des Perseus noch nicht stattfinden können, hier war die Tochter noch ganz dem schrecklichen Vater ausgeliefert gewesen, der deshalb schrecklich genannt werden muß, weil er sich selbst noch nicht von der Großen Mutter abgelöst hat, seine Macht über die Tochter verdankt er einer Usurpation und in der Tat beweist er, daß er der Großen Mutter noch dient, indem er die Freigabe der Tochter an einen Mann ihrer Liebe verhindert. Das war der Fall bei Akrisios, des Vaters der Danaä, und deren Verbindung zu ihrem Onkel Proitos war eine verschwiegene, höchstens angedeutete nur, aber nicht eine wirklich gelungene. Auch im Fall der Andromeda war die Verbindung zu Phineus, dem Bruder ihres Vaters Kepheus, nicht hergestellt worden, stattdessen wurde die Tochter dem Meeresungeheuer ausgeliefert, einem Symbol der schrecklichen Mutter, und von Phineus hören wir im Zusammenhang mit der Argonautengeschichte, daß er selber den Harpyai ausgesetzt war, den Raffenden, deren Namen mit Harpä, der Sichel,  verwandt ist, deren Antlitz dem der Gorges ganz gleich ist und die halb Weib und halb Greifvögel sind und ihm die Speisen verderben, also war er kein Freier.

Der Prototyp der Verbindung der Tochter zum Bruder des Vaters ist die von Persephonä, der Tochter der Dämätär und des Zeus, zu dessen Bruder Hadäs, dem Herrscher der Toten, dem unterweltlichen Zeus. Aber auch hier war es noch ein Raub, die Erde tat sich auf und verschlang die Persephonä, Hadäs entführte sie in sein unterirdisches Reich und die Klage der Mutter war groß. Sie ließ die Felder unfruchtbar werden und das Leben verdorrte, bis ein Kompromiß hergestellt wurde und Mutter und Tochter zwei Drittel des Jahres zusammen sein konnten, nur ein Drittel verbringt sie an der Seite ihres unterweltlichen Gatten. So tief ging also die Erschütterung, die das neue Verhältnis mit sich brachte, durch das Weibliche durch, und die Lösung zeigt noch immer das Überwiegen der Mutter-Tochter-Verbindung. Doch hatte der Mann zumindest einen Fuß in der Tür, die mächtige weibliche Solidarität hatte ein Gegengewicht in der der Brüder, gefestigt durch deren Verschwägerung. Dies alles sind ja nicht nur Machtkämpfe zwischen den Geschlechtern, sondern auch das Ringen um die Voraussetzungen der Menschwerdung, denn die Überwindung der Mutter bedeutet ja auch die Eroberung eines Freiraumes von den mächtigen Bindungen an die Natur, in denen das Tier noch völlig befangen ist, selbst wenn der Mensch dadurch in die Gefahr des Mißbrauches gerät. Aber die Freiheit ist geradezu in der Möglichkeit der Verfehlung erkennbar.

In der Verbindung der Anaxo, der Tochter des Alkajos und vom Vater her eine Enkelin des Perseus, von der Mutter her aber eine Enkelin des Pelops, dem schon die Tötung des schrecklichen Vaters gelang, wenn auch mit einer Einschränkung, auf die wir noch zurückkommen werden, mit Elektryon, dem Bruder ihres Vaters, war jedenfalls diese Eheform legitimiert und ohne Raub und Vergewaltigung zustande gekommen. Die Verbindung nun aber der Alkmänä, die daraus hervorging, mit Amphitryon, dem Bruder ihrer Mutter, war indes komplizierter zu bewerkstelligen, handelte es sich doch bei ihm um den Mutterbruder, der in der vaterlosen Zeit die männliche Schlüsselfigur war und nun neu integriert werden mußte.

Es wird erzählt, daß ein feindlicher Stamm auftaucht, die Taphioi unter ihrem König Pterelaos, den Namen nach ein gefiedertes Volk aus den Gräbern, und dem Elektryon, dem Vater der Alkmänä, dem Onkel des Amphitryon, die Kuhherden raubt, nachdem dieser ihren Herrschaftsanspruch über das Land zurückgewiesen hat. Es kommt zu einer furchtbaren Schlacht, in der sieben der acht Elektryonsöhne ihr Leben lassen, und die gleichfalls verlustreichen Taphioi, fünf von sechs Söhnen ihres Königs sind gefallen, ziehen sich auf ihre Schiffe zurück und überlassen die Herden dem König von Elis. Von diesem kauft sie Amphitryon zurück, der Aspirant auf die Hand von Alkmänä, doch ist diese eher weibliche, unkriegerische Lösung des Konflikts seinem künftigen Schwiegervater Elektryon nicht genug, zumal ihm die Söhne ungerächt scheinen, solange Pterelaos noch lebt. Beim Aufbruch zu einem neuen Feldzug kommt es zu einem Zwischenfall. Aus welchem Grund wird nicht gesagt, Amphitryon schleudert jedenfalls seine Keule gegen das Horn einer Kuh, von dem sie abprallt und den Elektryon tötet. Amphitryon, der Bräutigam  und Bruder der Mutter der Braut, wird also zum Mörder ihres Vaters, der gleichzeitig der Bruder seines Vaters ist.

Wie ist das zu verstehen? Mehrere Ebenen verschränken sich hier ineinander und es scheint so, daß Anaxo, die Mutter von Alkmänä und Schwester des Amphitryon, doch nicht ganz ohne Ressentiment zur Frau ihres Onkels Elektryon, des Bruders ihres Vaters Alkajos, geworden war, denn die Rache für diese Art der offiziellen Unterwerfung hatte sie nun durch ihren Bruder Amphitryon ausführen lassen, wie auch immer. Es ging um den Kampf um die Kühe und um das Land, beides Entsprechungen der Großen Mutter, doch beides war ja wieder in den Besitz des Elektryon gelangt nach dem Angriff eines älteren Anspruchs vertreten durch Pterelaos. Elektryon aber verlangte nun noch die Rache für seine Söhne, ein Motiv, das über das Mutterrecht hinausging, das sich in Amphitryon noch einmal verkörpert. Vielleicht war dies der Grund, warum er seine Keule gegen das Horn einer Kuh wirft, es gleichsam als Verstärkung seines Geschosses und zur Tarnung benutzend, um den Vater der Frau zu beseitigen. Das Horn steht auch als Symbol des Phallos, wie wir bei Acheloos, dem Rivalen des Härakläs um die Dejanejra noch sehen werden, und ist bei der Kuh auch im Besitze des Weiblichen, im Gegensatz etwa zu den Hirschen, wo nur die männlichen Tiere das Geweih tragen und Härakläs deshalb der Hindin von Käryneja das Goldene Geweih raubt, weil es ihr nicht zusteht. Die Kuh steht also auch für das Mutterrecht, doch Alkmänä, die Alkä im Namen hat, Wehrkraft und Kampf, Schlacht, Streit, Krieg und Sieg, war so weit schon Vatertochter geworden, daß sie auch nach dem Tod ihres Vaters auf der Rache für ihre gefallenen Brüder beharrt und dem Amphitryon die Ehe verweigert, solang diese ungesühnt blieben. So muß nun ihr Mutterbruder selber in die Schlacht ziehen und der Versuch, die Verhältnisse noch einmal umzukehren, war mißlungen, durch die Frau selbst. Und eine andere Vatertochter verhilft ihm zum Sieg, Komaitho, die Tochter des Pterelaos, indem sie ihrem Vater das Goldene Haar ausreißt, das ihn unbesiegbar gemacht hatte. Amphitryon aber überläßt diese Frau ihrem Schicksal, die für ihn den eigenen Vater dem Tod überantwortet hatte; was er selbst an dem Vater der Braut ausgeübt hatte, erschreckt ihn jetzt, da es die Frau ausführt, die ihn liebt, und er eilt zu Alkmänä, um zu erfahren, daß in der Zwischenzeit schon ein Anderer ihr beigewohnt hatte, er ist wahrlich ein von beiden Seiten Geplagter, wie sein Name besagt.

II.

Diese Geschichte spielt schon in Thävai, der Geburtsstadt des Dionysos, denn Amphitryon war wegen der Ermordung seines Schwiegervaters des Landes verwiesen worden von Sthenelos, einem anderen der Perseus-Söhne, dem späteren Vater von Eurystheus, dem weltlichen Herrn des Härakläs. Und Kreon, der Herrscher von Thävai hatte ihn vom Morde gereinigt, derselbe Kreon, der nach der Selbstblendung des Oidipus dort die Herrschaft übernommen hatte, der Bruder der Jokastä, der Mutter und Gattin des Oidipus, die sich erhängte nach der Aufdeckung der Wahrheit. An diesem Ort, so reich an Verhängnis und so voll von verstörenden Erscheinungen „des Helden unter den Göttern“, des Dionysos, der die Täuschungen und Verwechslungen liebt, sollte auch Härakläs, „der Gott unter den Helden“, geboren werden. Und seine Empfängnis war ein unerhörter Einfall des obersten Gottes, der auch Patär, Vater, genannt wird, denn Zeus selbst hatte die Gestalt des Amphitryon angenommen und war zu Alkmänä gekommen mit dem Zeichen des Sieges, dem Goldenen Becher des Pterelaos, und hatte mit ihr die Ehe vollzogen in einer Nacht, die dreimal so lang dauerte wie die gewöhnlichen Nächte, weshalb Härakläs, die Frucht dieser Nacht, auch Triselänos hieß, dreifacher Mond.

Welcher Einfall des Gottes, die Frau mit dem eigenen Mann zu betrügen! Sie, die inzwischen in die Monogamie eingewilligt hatte, wenn auch noch manche Vorbehalte in ihrem Herzen begraben sein mochten, hatte im selben Moment, in dem ihr Bräutigam vor der vatermordenden Tochter Komaitho zurück geschreckt war, da er in ihr seine eigene Tat wieder fand und die schreckliche Mutter erkannte, die für die Besamung den Tod fordert, in seiner Gestalt den Gott empfangen, der schon soviele Tierhochzeiten gefeiert und in dem nun Mensch und Tier ausgesöhnt schienen, weil sie in ihm eins sind -- oh Wunder der dreifachen Nacht! So kann es wohl manchem ergehen, der in der Begegnung mit der Frau zum Tier und zum Gott gleichzeitig wird, und die Frage ist nur, ob im Alltag wenigstens noch die Erinnerung daran aufleben kann, oder ob sie in der scheinbaren Kenntnis voneinander und im Anspruch, sich alles zu sein, veröden und in der Mechanik verkümmern.

Von Amphitryon hieß es, er habe nach dem göttlichen Samen noch seinen eigenen in Alkmänä ergossen, und sie gebar nach dem Härakläs noch den Iphikläs, seinen Zwillingsbruder, den es in die Knechtschaft zu Eurystheus zog, denn dieser war durch die Eifersucht der Hära zum Landesherrn in Argos geworden anstatt des Härakläs. Hära hatte dessen Geburt verzögert und die des Eurystheus beschleunigt und Zeus selber durch Täuschung dazu gebracht, die Herrschaft dem Unwürdigen zu geben. Härakläs folgte seinem sterblichen Bruder Iphikläs in die Knechtschaft bei Eurystheus, seinem zu früh geborenen Vetter, um für ihn die zwölf Dienste zu tun, die ihn in die Unsterblichkeit führten. Auch dies ist ein Gleichnis. Denn gleicht nicht das herrschende Ich diesem Tyrannen, der sein unsterbliches Selbst loswerden will, indem er durch scheinbar unlösbare Aufgaben dessen Nichtigkeit sich beweisen muß, dann aber vor seiner Wirklichkeit so erschrickt, daß er sich in ein ehernes Faß versteckt, in seine Fassade aus Abwehr und Lügen, und mit dem Helden nur noch durch seinen Herold Kopreus, den Dreckskerl, verkehrt? Alles was von Härakläs kommt muß Eurystheus in den Schmutz ziehen, um sich am Ende selber in Schande zu finden, denn er verfolgte sogar noch nach dem Tod des Härakläs  mit unverminderter Wut dessen Nachkommen, um schließlich durch Alkmänä zu sterben, wie es ihm geziemte von der Hand eines Weibes.

Ein göttliches Weib aber, Hära, die Hehre, hatte es so gefügt, indem sie nicht davor zurückschreckte, Atä, die Verblendung, und Hypnos, den Schlaf, gegen Zeus einzusetzen, um diesen Sohn der Alkmänä zu demütigen, der für ihn so wesentlich war, weil er im Kampf mit den Gigantoi ohne seine Hilfe nicht hätte standhalten können. So kann die berüchtigte Eifersucht der Hära auch als Gleichnis verstanden werden für jeden empfänglichen und von der Muse befruchteten Menschen, handelt es sich doch bei ihr um die sichtbar vorherrschende Seite im Wesen des Künstlers, der zunächst auch mit Unverständnis, ja Neid darauf reagiert, wenn andere, unbekanntere Seiten in ihm, andere Göttinnen oder sterbliche Frauen am Schöpfungsprozeß beteiligt werden und oft herrliche Kinder, überraschende Werke gebären, die er selbst nicht gewollt, ja nie zustand gebracht hätte. Letztlich dient die verfolgende Eifersucht der Hära gerade der Entfaltung von Kräften, die ohne diese Herausforderung wohl kaum so stark geworden wären, und am Ende gebiert sie selber den Härakläs zum zweiten Male, so wird er ihr Sohn und bekommt Hävä, ihr jüngeres Selbst, die Göttin der Jugend, zur Frau, doch erst jenseits des Todes.

Noch ist ein weiter Weg bis dorthin, und die Geschichte begann mit den zwei Schlangen, die Hära den Zwillingen Härakläs und Iphikläs sandte, um sie schon als Säuglinge zu töten. Ein Kind mit Schlangen, dieses Bild kennen wir von Erichthonios, dem Sohn des Hephaistos, den Gaja für die Athäna ausgetragen hatte, dem Begründer der Dynastie der Könige von Athänai. Dort war es vielleicht auch ein Misch-wesen von Mensch und Schlange gewesen, und wir hatten die Vermutung geäußert, daß Athäna es eingeschleust hatte, damit es dem unverbesserlich verblendeten Mann, der sich einbildete, Herr der Geschichte zu sein, ohne die weibliche Seite zu respektieren, eine Schlinge zum Fall werden sollte. Hier nun ist es ähnlich und anders. Athäna hatte ja selbst die Hära dazu verführt, den nach einer Version ausgesetzten Säugling Härakläs zu stillen, ihm von ihrer göttlichen Milch zu trinken zu geben, wodurch er die Stärke empfing, diese Schlangen schon in den Windeln zu erwürgen.

Wenn wir unterstellen, daß die Schlange die phallische Kraft ist, die dem Weibe gehorcht, dann bedeutet sie für den männlichen Säugling den Übergriff durch die Mutter, den Mutter-Sohn-Inzest, und es ist nicht unbedingt nötig, daß dieser auch sexuell ausgeführt wird. Man kann sich denken, welche Freude Alkmänä an dem Götterkind fand, und wenn er das einzige war, was ihr der Gott hinterließ als Andenken an jene erstaunliche Nacht, und Amphitryon, ihr menschlicher Gatte, da nicht hinreichen konnte, was annehmbar ist, und sie sich dennoch fügte in ihre Ehe, dann war das Potential an mangelnder Befriedigung in ihr für den Sohn eine Bedrohung gleichwie als von Schlangen. Doch der verdankte es seiner feindlichen Mutter, der verfolgenden Hära, die ebensogut eine andere Seite der eigenen Mutter zum Ausdruck brachte -- die Göttin hat auch den Beinamen Chära, die Einsame, die Witwe, worin ein Gefühl schwingt, das sie mit der vom Gott verlassenen Alkmänä teilt -- daß er sich losreißen konnte aus ihrem Bannkreis gerade durch diese Ambivalenz, die darin besteht, auserkorener Liebling und ausgesetzter Fremdling in einem zu sein. So trennte er sich schon als Säugling von jenen Schlangen und wurde zum Menschen, verglichen jedoch mit denen, die sich mit ihrem Phallos identifizieren, zum Halbgott. Mag man diese frühe, seine erste Tat, in der aber alle künftigen schon wie im Keime enthalten sind, auch als Selbstkastration deuten, so setzte sie doch eine Potenz frei zu Werken und Taten, die vorher undenkbar waren. Gleichzeitig blieb eine Spaltung, eine Kluft in ihm selbst, deren Überbrückung ihm zur Schicksalsaufgabe wurde, weil es galt, zwei gänzlich entgegengesetzte Kräft in sich zu vereinen: die Haßliebe der Mutter und das Wesen des unbekannten, unerreichbaren Vaters.

III.

Die zwölf Taten, die ihm gelangen und die hier nicht aufgezählt werden sollen (wir sprechen nicht systematisch darüber), zeigen ihn im Lichte des Siegers, und so ist er im Bewußtsein der Nachwelt präsent, dagegen ist seine dunkle, ja abgründige Seite den meisten so gut wie unbekannt. Beginnen wir also mit dieser. Vom schwachen Kreon war ihm die Herrschaft über Thävai anvertraut worden, nachdem er die Minyoi, die Schwächenden, geschlagen hatte, denen die Bewohner der Stadt tributpflichtig waren, und er war zum Schwiegersohn des Kreon geworden, der hatte ihm seine Tochter Megara gegeben, die ihm acht Söhne gebar. So hatte er also in die Familie des Oidipus hinein geheiratet, die von Kadmos herstammte, dem Bruder der Europa, der hatte Thävai gegründet, nachdem er den Drachen getötet, den Hüter der Quelle, einen Sohn des Aräs, des Gottes des Krieges. Zur Frau bekam Kadmos die Harmonia, Tochter des Aräs und der Afroditä aus ihrem berühmten Ehebruch auf Kosten des Hephaistos -- ein Mörder des Bruders der Braut war also auch Kadmos wie Jason und Thäseus. Ein glanzvoller Höhepunkt in der Geschichte der Zeiten war seine Hochzeit mit Harmonia, alle Götter waren geladen, doch dementsprechend war auch der Abstieg seines Hauses. Die fünf Kinder aus dieser Verbindung, vier Töchter, ein Sohn, erlebten die dunkle Seite des Lebens wie kaum andere noch, und ihre Eltern verwandelten sich am Ende in Schlangen und verschwanden für immer. Die Töchter hießen Semelä, die sterbliche Mutter des Dionysos, die vom Blitz des Zeus verbrannt wurde, Ino, die ihren Sohn Palaimon mit ins Meer riß, Agauä, die ihren Sohn Pentheus im Wahnsinn selber zerfleischte, und Autonoä, welche die Knochen ihres Sohnes Aktaion auflesen mußte -- der wurde von seinen eigenen Hunden zerrissen, nachdem er von der Göttin Artemis in einen Hirsch verwandelt worden war, weil er sie beim Baden beobachtet hatte. Der Sohn hieß Polydoros, der Vielbegabte, und von ihm stammt die Linie Labdakos-Laios-Oidipus her und eben auch Kreon, der Bruder der Jokastä, die zur Mutter und Gattin ihres Sohnes geworden. Die Kinder, die sie mit Oidipus hatte, waren Eteokläs und Polyneikäs, die sich gegenseitig umbrachten, ihre Schwester Antigonä wurde lebendig begraben, weil sie dem Befehl des Kreon zuwider den einen der beiden Brüder, der für den Bösen erklärt worden war, bestattet hatte, Haimon, der Sohn des Kreon und der Verlobte der Antigonä, beging daraufhin Selbstmord, und auch zwei andere Söhne noch des Kreon kamen ums Leben in dem sinnlosen Bruderkrieg, der aus dem Zwist der Oidipus-Söhne entstand, Megareus in der Schlacht und Menoikeus, der sich in ein Schlangennest stürzte, im Wahn so die Stadt retten zu können.

Eine Anhäufung unvorstellbarer menschlicher Leiden ist in dieser Auflistung enthalten und man ist geneigt, in ein irres Gelächter auszubrechen, weil es das Maß menschlicher Fassungskraft übersteigt, und doch sollte es Härakläs noch weiter steigern. Doch bevor dies erzählt wird, will die Frage nach dem Sinn all dieses Leides gestellt sein, der sich auch die Alten nicht entziehen konnten. Das Leid der Semelä und ihrer drei Schwestern wird mit dem Frevel des Erkennen-Wollens des Gottes und seines Verkennens beantwortet, was uns noch im dritten Teil dieses Buches beschäftigen wird, das des Laios und seiner Nachkommen aber mit einem Fluch des Pelops, den dieser über jenen ausgestoßen hatte, weil Laios ihm den Chrysippos geraubt, den liebsten seiner drei Söhne, und mit ihm die Knabenliebe eingeführt hatte. Dem Laios war das Bett mit dem Jüngling zu teilen lieber gewesen als mit seiner Frau Jokastä, und Chrysippos ist bei ihm ums Leben gekommen, entweder durch Selbstmord oder durch die anderen beiden Söhne des Pelops, Atreus und Thyestäs, die ihn aus Eifersucht oder auf Anstiften der Mutter Hippodameja umgebracht hatten, weil nicht klar war, woher dieser göttliche Jüngling mit dem Namen Goldroß herstammte. Dies ist der Ausgangspunkt des doppelten Fluches, der von Pelops ausging und den Laios trifft mit der Ankündigung, wenn er einen Sohn zeugen würde, solle der ihn ermorden und sein Ehebett mit der eigenen Mutter, der Gattin des Laios, entweihen, aber auch sein eigenes Geschlecht verflucht Pelops nach dem Tod des Chrysippos, das ist der berühmte Fluch der Atrides, der sich bis auf Orestäs erstreckt. Denn Pelops stand selbst schon unter einem Fluch, und hier muß es endlich entdeckt sein: Er hatte, als er um die Hippodameja geworben, die Tochter jenes berüchtigten Oinomaos, des Besitzers der uneinholbaren Rosse, des Mörders der Freier, diesen nur mit der Hilfe des Wagenlenkers Myrtilos besiegt, denn der hatte in die Räder des Verfolgers nur Pflöcke aus Wachs eingesetzt und war rechtzeitig abgesprungen, und so kam der furchtbare Vater der Braut endlich zu Tode. Doch hatte Myrtilos eine Bedingung gestellt, deren Erfüllung Pelops zugesagt, aber dann nicht eingehalten hatte, nämlich die erste Nacht mit der Braut verbringen zu dürfen. In der gemeinsamen Fahrt zu dritt mit dem Wagen stieß Pelops den Myrtilos hinunter und der wurde zu Tode geschleift und verfluchte noch sterbend den Pelops.

Myrtilos war also ein Dritter so wie Chrysippos und ein Daimon der Hochzeit wie Hymenaios, und die Ausschaltung des Dritten bringt immer Unheil, denn im Verhältnis Mann-Frau bedeutet das Dritte den Gott, so wie es bei Härakläs Empfängnis der Fall war. Wird aber der Gott ausgeschaltet, dann bedeutet das Dritte den Nebenbuhler, so wie im Dreiecks-Verhältnis Aräs, Aphroditä, Hephaistos, aus dem Harmonia hervorging, die nur scheinbare Auflösung des Konfliktes. Wohl endet dies hier auf der Ebene der Götter noch im olympischen Gelächter, nicht so aber auf menschlicher Ebene wie zum Beispiel im Fall von Atreus, Aeropä, Thyestäs und in dem von Agamemnon, Klytaimnästra, Aigisthos, wo die Kinder auf entsetzliche Weise mit hinein gezogen werden. Und so müssen zur Erklärung des Unheils, das über das Geschlecht des Kadmos hereinbrach auch schon die Eltern verantwortlich gemacht werden, denn so glänzend deren Hochzeit gewesen sein mochte, das Brautgeschenk, das die Götter da brachten, das Hals-geschmeide, ein wundervolles Werk vom Gott der Schmiede Hephaistos, überreicht von Aphroditä, wurde den Nach-kommen ja zum Verhängnis, wie die Geschichte berichtet. Und daß sie sich in Schlangen verwandeln, diese herrlichen Eltern, läßt uns fragen, ob sie der menschlichen Beziehung zueinander nicht fähig waren und ihren Glanz und ihre überirdische Schönheit nur retten konnten, weil sie sich in die Gestalt der Urwesen flüchten, die den Drachen verwandt auch auf die Gründertat des Kadmos, aus den Zähnen des getöteten Drachen Menschen entstehen zu lassen, ein fragwürdiges Licht wirft. Und so verwandeln sich auch manche der Gatten, nachdem sie so lange in Harmonie zusammengelebt haben, oft mit dem Einbruch des Todes auf befremdende Weise.

Oh Drachenzähne menschlichen Schicksals,

Du Faust empörender Gründung,

Fünf ist deine Zahl,

Fünf bin auch ich,

Nimm, so nimm den Kampf mit mir auf!

Bin ich Sieger, so verzeih mir den Sieg,

Deine Familie kannte ich lange,

So verzeih mir den Stolz deines Nackens.

Beim Feuer des Herdes,

In der langen Nacht zwischen den Wintern,

Erzählen wir uns unsre Geschichte,

Welche Umarmung folgt dem.
IV.

Es hat also Härakläs seine Familie ausgerottet, seine Frau und die Kinder getötet und das Haus den Flammen über-geben, als sei er von der Krankheit zum Tode angesteckt worden, die hier wütete in Thävai wie eine Seuche. Lyssa, die Tollwut, die Raserei, sei da über ihn gekommen, er habe nicht mehr gewußt, was er tat, vor dem Vatermord an Amphitryon habe ihn nur Athäna bewahrt, indem sie den Stein der Ernüchterung, den Lithos Sofronistär, ihm auf die Brust warf. Nach einigen geschah dies nach seiner Rückkehr aus der Unterwelt, von wo er den Kerberos mitbrachte, den viel-köpfigen Hund mit den Schlangenschwänzen, den Sohn der Echidna und des Typhoeus, von dort sei er so grimmig verändert wiedergekommen, daß er seine Angehörigen nicht mehr erkannte. Nach anderen geschah aber dieser Mord schon vor den zwölf Taten, ja diese gelten ihnen als Buße für die Sühnung der Schuld.

Vergessen werden darf aber nicht, daß er zum Eidam des Dionysos werden sollte, durch Dejanejra, die als dessen Tochter von Althaia galt, der Frau des Oineus, der dem Gott die Gemahlin überließ, als der ihn besuchte. Oineus, der den Wein im Namen hat wie Oinomaos, der Vater der Hippodameja, war gleich diesem zum Verbrecher an der Tochter geworden, die hieß hier Gorgä und gebar dem eigenen Vater den schrecklichen Tydeus, der im Kampf um Thävai seinem Gegner das Gehirn aus dem abgeschnittenen Schädel aussaugte, woraufhin sich sogar Athäna von ihm abwandte und ihn umkommen ließ. Solcher Steigerung war also die Perversion der Heldentat des Perseus noch fähig und vielleicht erhoffte sich Oineus von Dionysos Heilung und überließ ihm darum sein Weib. Ein Bruder der Gorgä (und ein Halbbruder der Dejanejra) ist Meleagros, der Sohn der Althaia und des Oineus, er hatte dem Härakläs in der Unterwelt seine Geschichte erzählt, und sie rührte diesen zu Tränen. Nur dieses einzige Mal wird berichtet, daß Härakläs weinte. Was aber bewegte ihn so, daß er unter Tränen dem Meleagros schwur, daß er seine noch immer mannlose Schwester Dejanejra zur Frau nehmen würde? Zur Geburt des Meleagros, des schwarzen Ackers, waren die Moirai gekommen, und während ihm die beiden ersten eine glanzvolle Zukunft verhießen, sagte Atropos, die dritte: So lang wird er leben, bis dieses Holzscheit in der Flamme des Herdes verglüht. Seine Mutter Althaia riß es heraus aus dem Feuer und verwahrte es sorglich. Als Meleagros herangewachsen war, nahm er teil an der Jagd auf den kalydonischen Eber, der die Felder verwüstete, ein von der zürnenden Göttin Artemis losgelassenes Untier. Ein ähnliches wurde von Härakläs im Erymanthosgebirge erlegt, aber dieses hier war so gewaltig, daß ein Heer von Helden zusammengerufen wurde, um es zu töten. Und dabei war auch die außergewöhnliche Frau Atalantä, die gleichschwer Wiegende, die das Haus ihres Vaters verlassen hatte, um nicht in die Ehe gezwungen zu werden, und es vorzog, in der Wildnis zu leben. Sie war auch dadurch berühmt, daß sie ihre Freier zum Wettlauf heraus forderte und ihnen sogar noch einen Vorsprung einräumte -- und auf dem Spiel stand Liebesergebung, wenn sie verlöre, Tod dem Freier aber, wenn sie gewänne. Und Unzählige sind ihren Pfeilen zum Opfer gefallen, wenn sie, die Schnellfüßige und die beste Läuferin der Welt, die zu langsamen Renner überholt hat. Schon um ihre Teilnahme an dieser Jagd hatte es Streit unter den Männern gegeben, mehr noch aber, als sie den Eber als Erste mit ihren Pfeilen verletzte, und Meleagros, der ihm den Todesstoß gab, ihr den Kopf und das Fell überreichte. Die Brüder seiner Mutter Althaia wollten dieses nicht dulden und entrissen der Frau die Ehrenstücke der Beute. Daraufhin kam es zu einem heftigen Wortgefecht zwischen den Verwandten, das sich steigerte in einen Kampf, in dem Meleagros die Mutterbrüder umbrachte. Als Althaia es hörte, nahm sie das Holzscheit heraus und brannte es nieder, und ihr Sohn brach sterbend zusammen.

Warum hat den Härakläs diese Geschichte so tief bewegt, als er sie im Hadäs von dem eben Verstorbenen hörte, und warum war er sofort bereit, Dejanejra, die Männerbedrohende, eine Doppelgängerin der Atalantä, zu nehmen? Wohl in der Hauptsache war es die Macht der Mutter über den Sohn, der er ja auch ausgesetzt war, und dann damit im Zusammenhang die Macht der Frau über den Mann, die in dessen Erfindung der Ehe nur notdürftig verkleidet ist, wie des Oidipus Schicksal offenbart. Und wieviele Männer verwandeln sich nicht im Laufe der Jahre in Söhne ihrer Frauen? Das aber war für Härakläs keine Lösung, und so suchte er die Frau als Herausforderung, die die ursprüngliche Wildheit noch in sich trug, offen und ohne die falsche Verkleidung der scheinbar so Frommen. Dejanejra hatte sich lange der Ehe verweigert wie Atalantä, die sich erst spät dem Melanion ergab, von dem sie den Parthenopaios, den Sohn der Jungfrau empfing. Nach einigen hatte Aphroditä die drei Goldenen Äpfel dem Melanion geschenkt, die er zu Boden warf im Wettlauf und nach denen sich Atalantä gebeugt hat, um sie aufzuheben, und er so gewann -- nach anderen hat er sich auf ihre Bedingung nicht eingelassen und das Leben in ihrer Wildnis geteilt, bis sie schließlich sein langes Werben erhörte.

Das also trug Härakläs als Bestimmung in sich, er mußte zum Schwiegersohn des Dionysos werden, auch wenn dies sein Tod werden würde. Und dabei ist die zeitliche Reihenfolge egal, denn nach menschlicher Zählung hatte er mit Megara, der Tochter des Kreon, in die vierte Generation nach Dionysos eingeheiratet, mit Dejanejra jedoch in die erste. Wichtig war es allein, seinem Schicksal näherzukommen, denn in Megara, deren Namen wohl nicht umsonst an Megaira anklingt, die Mißgünstige, eine der drei Erinyes, der Rachegöttinnen, die das Mutterrecht einfordern und dessen Verletzung mit unnachgiebiger Härte bestrafen, in der Tochter des schwachen Kreon, dessen Name, der Herrscher, seinen Fähigkeiten nur Hohn sprach, war er einer bloß offiziellen Laufbahn gefolgt, und die Beziehung zu ihr läßt sich gut als die zu einer keifenden, streitsüchtigen Gattin vorstellen, für die der Name Megäre sprichwörtlich wurde. Die will vom Los ihres Mannes nichts wissen, was sie allein interessiert, das ist, ob er pariert und funktioniert, wenn aber nicht, dann glaubt sie, ihn schon mit häuslichem Terror hinbiegen zu können, ein Versuch, der jedoch bei Härakläs schiefgehen mußte, und so war das Pulverfaß dieser Ehe schließlich explodiert. Und nur göttlicher Gnade hatte er es zu verdanken, daß er nicht zum Mörder des Vaters wie Oidipus und zum Mörder des Bruders der Mutter wie Amphitryon, sein menschlicher Vater, und wie Meleagros werden mußte, wovor ihn Athäna bewahrte.

Es muß aber noch mehr über die Stärke der Macht der Mutter über den Sohn hier ausgesagt werden, denn die erste Tat des Härakläs ist ja die Überwindung des nemejischen Löwen, eines unverwundbaren Wesens, das die Schlangengöttin Echidna von ihrem eigenen Sohn Orthos empfing, der ein Hund und Double des Kerberos ist und in seinem Namen auf die Aufrichtigkeit anspielt, mit der ein Hund dem Gebot einer läufigen Hündin gehorcht. Aus demselben Ursprung kommt auch die Sphinx, die Würgerin, die Löwenjungfrau, die die Jünglinge raubt und erwürgt, die ihr Rätsel nicht lösen. Sie wurde angeblich von Hära nach Thävai gesandt, weil Laios das Bett der Gattin verschmähte und mit dem Knaben Chrysippos vorleib nahm. Denn die männliche Homosexualität und besonders die im alten Hellas verbreitete Knabenliebe, bei der ein Ephäbos, ein Jüngling, von einem älteren Mann verführt wird, um die Anziehungskraft des andern Geschlechts zu vermindern, ist ja ein Versuch des Mannes, die Vormacht der Mutter zu dämpfen, und immer und überall, wo sie vorkommt, stoßen wir auf diese mütterliche Übermacht und auf die Schwäche des Vaters. Und was als Stärkung des Männlichen gedacht war und vielleicht in einer Übergangsphase auch sinnvoll ist, führt am Ende zu dessen Schwächung, denn es kann ja in der Begegnung mit dem Weiblichen zu sich selber erst kommen -- und in der Zeit der Vermeidung hat die Mutter mit dem eigenen Sohn die Ungeheuer geboren.

Und was nun das Rätsel der Sphinx anbelangt, ihre Frage: Was ist das, das am Morgen auf vier, am Mittag auf zwei und am Abend auf drei Füßen geht? so hatte zwar Oidipus die richtige Antwort gegeben, die da lautet der Mensch, da er im Alter einen Stock nimmt als Stütze, doch hatte er diese seine eigene Antwort nicht wirklich begriffen, denn sie bezieht sich auf den ganzen Menschen, der männlich und weiblich zugleich ist wie der Gott. Der Gegensatz hier ist nur ein Reflex der göttlichen Spaltung, mit der die Welt möglich wurde, indem der Gott auf die Alleinheit verzichtet, und dieses Opfer der Liebe hofft auf Erwiderung. So ist unser Ursprung die Vier, denn in unserem eigenen Widerspruch wiederholt sich Gottes Wille zur Schöpfung. Das aber vergessen wir dann und reduzieren alles auf die eine Polarität: Mann-Frau oder wie auch immer geheißen, doch liegt schon darin die entscheidende Wendung, denn in dieser Halbierung ist der Schritt aus Zwie zu Eins impliziert, der dann am Abend des Lebens aufleuchtet im Dritten, das beides enthält, die Eins und die Zwei. So aber hatte Oidipus zu kurz gegriffen, indem er die Antwort im Allgemeinen beließ und nicht auf sich selbst anwenden konnte -- und so den Vater auslöschen mußte, um ihn zu ersetzen. Doch das Wort: Ich und der Vater sind Eins, bedeutet zugleich, daß wir zwei sind, eins und doch zwei, darum muß auch die Frau als Mutter und als Genossin Eine und doch zugleich eine Andere sein, sie dürfen nicht dauerhaft ineinander verschmelzen, sie müssen sich immer wieder voneinander auch unterscheiden. Das ist der Sinn auch der Welt, obwohl sie Eine ist, Eine für Alle, so wie Gott sie erschuf, muß sie doch, ja darf sie jeder selbst neu erschaffen, und aus dieser Spannung geschehen die Wunder.

V.

So ist also der Kampf des Härakläs auch immer ein Kampf um die Differenzierung, die Herauslösung der Frau aus ihrer Ununterscheidbarkeit mit der Mutter, und damit ein Kampf um die Befreiung des Mannes. Denn in der Echidna, die oben unwiderstehliche, wunderschöne Frau ist, unterhalb aber eine alles verschlingende Riesenschlange, ist er selbst nur ihr unterer Leib oder eine seiner Funktionen und ihr Anblick wirft ihn hinab, er ist des Gegenübers nicht fähig und zeugt als Sohn mit ihr Ungeheuer, so wie der Wissenschaftler, der nur das Maß dieser Welt kennt, Mätär, Mater, die Mutter, und der glaubt, die Materie besitzen zu können. Härakläs aber bezwingt im Ringen den unverwundbaren Löwen von Nemea, Waffen taugen hier nichts, er ringt mit seiner ganzen Eksistenz, denn dieser Löwe ist das Männliche selber, aber als Produkt und Werkzeug der schrecklichen Mutter, die mit der Geburt schon den Tod giebt. Und wie ein Toter kommt er aus diesem Ringen, bekränzt mit Sellerie, wie es für einen Toten der Brauch war. Mit den eigenen Krallen des Tieres hat er dessen Haut aufgeschlitzt und sich einen Kopfschmuck aus dessen Schädel gemacht: er selbst schaut aus dem aufgerissenen Rachen des Löwen, wie um zu zeigen, daß innerhalb dieser Bestie der Mensch ist, und er kann auch bei Bedarf das Löwenhaupt zuziehen, um anderen als Tier zu erscheinen, doch vergißt er nicht mehr, wer er ist und zu werden berufen.

Jetzt kann er der Schlange von Lerna begegnen, der Hydra, also der Schlange der Wasser, dort im Abgrund der Welt. Sie ist eine Schwester des nemejischen Löwen und der Sphinx, die von ihrem Bruder, dem Sohn ihrer Mutter abstammen, dem Orthos, den Härakläs später erschlägt. Ihre Geschwister sind außerdem noch der Höllenhund Kerberos und die feuer-speiende Chimaira, die von Bellerophontäs erlegt wird, und die Mutter ist immer die Schlangenfrau Echidna, selber eine Schwester der Medusa und der Gorges von ihren Eltern Phorkys und Keto. Zum Vater wird der Hydra (und auch ihren Geschwistern Kerberos und Chimaira) der Drache Typhaon oder Typhon gegeben, den die Hära im Zorne gebar, oder auch Gaja, aber immer im Haß gegen den Mann. Diese Hydra haust dort, wo die abgeschnittenen Köpfe der Freier hinabrollten, zur Zeit da die schreckliche Mutter noch herrschte, und ihre eigenen Köpfe sind wie die Schlangen am Haupt der Medusa gleichsam abgetrennte Phalloi der Männer. Und für jeden abgeschnittenen Kopf wachsen zwei neue nach! Das könnte heißen, daß für jeden Kastraten, der auf die Frauen verzichtet, zwei Männer nachwachsen, die sich mit desto mehr Begeisterung ins Zeug werfen -- oder auch, daß aus jedem Schritt im Lauf der Entwicklung zwei neue folgen, diese also in die leere Unendlichkeit führt wie der Fortschritt der Wissenschaft, worin aus jeder gefundenen Antwort mindestens zwei neue Fragen entstehen, so daß aufs Ganze gesehen die Vormacht der Mutter, die Übermacht der Natur nicht zu brechen ist und wir am Ende unseres Lebens dümmer dastehen als zu Beginn und sich der Fortschritt der Menschheit als ein Rückschritt  erweist, jedenfalls mit dieser Mehode.

Auch Härakläs kann diese Hydra allein nicht besiegen, er ist dabei auf die Hilfe eines gewöhnlichen Sterblichen angewiesen genauso wie Zeus im Kampf mit den Gigantes auf von sterblichen Müttern geborene Söhne. Was mag das heißen? Die Sterblichkeit steht ja der Mutter ohnehin näher als die Unsterblichkeit, denn geboren zu werden heißt dem Tode entgegenzugehen, und darum kennt der Sterbliche die Mutter viel besser, durch sie ist er ja ins Leben getreten, durch sie hat er die Passion, den Leidensweg der Leidenschaft auf sich genommen, der in den Tod mündet. Und so wie eine wirkliche Erfahrung in dieser Welt mehr vermag als alle bloßen Gedanken, so vermag nun Jolaos, der sterbliche Helfer des Härakläs, der Sohn seines Halbbruders Iphikläs und der Automedusa, einer Enkelin von Pelops und Hippodameja, die sich vervielfältigenden Schlangenköpfe zu stoppen, indem er die blutigen Halsstümpfe ausbrennt mit Fackeln. Die Erfahrungen in dieser Welt der immer neuen Entzweiung müssen so tief gehen, daß wir in ihnen gleichsam ausbrennen und das Material der immer neuen Faszination sich im Feuer selber verzehrt. Denn wenn dies nicht geschieht und wir uns hinausmogeln wollten, verdoppelt sich eben die Entfernung zur Lösung.

Zuvor noch wird Härakläs von dem von der Hära gesandten Krebs in die Ferse gebissen, Cancer, dem Zeichen im Tierkreis, das dem Mond und der Mutter gehört, das heißt, er muß sehr schmerzhaft realisieren, wie tief sich diese Problematik in sein Geschlecht hinein verbissen hat, bevor er den rückwärts laufenden Krebs abschütteln und den Jolaos um Hilfe anflehen kann. Dieser knüpft in seinem Namen wieder an an die Jo, die erste Frau, die sich der Liebe zum Manne schuldig gemacht und hier in den Wassern von Lerna sich dieser Liebe geweiht hat und jetzt in Jolaos, was wörtlich bedeutet Volk der Jo, ihre Ernte erlebt. Sein Vater Iphikläs, wörtlich der durch seine Stärke Berühmte, von dem keine einzige Heldentat zeugt, hat doch in seiner Frau Automedusa, was soviel heißt wie: Medusa in eigener Person, indem er sie nahm, den Sohn freigegeben seinem Geschick.

Nun wird aber erzählt, daß von den hundert Köpfen der Hydra einer unsterblich ist, und dieses unsterbliche Haupt trägt das Antlitz des Menschen. Härakläs begräbt es, aber wie und wohin vermag einer ein unsterbliches Haupt zu begraben und was geschieht mit ihm in dem Grabe, das wohl im Häros selber zu suchen ist. Hier scheint ihn das Erbe seines Urgroß-vaters, des Perseus, doch noch eingeholt zu haben, denn wie dieser mit dem Haupt der Medusa nichts anfangen konnte, als seine Feinde in Stein zu verwandeln, so kann nun Härakläs mit diesem unsterblichen Haupt der Hydra, das doch deren Haupt-Sache ist, nichts anderes anfangen, als es zu begraben. Das ist gewiß ein Schritt über Perseus hinaus, da er darauf verzichtet, es als Waffe zu benutzen, doch noch immer ein Ausdruck unzureichender Kraft der erlösenden Liebe. Ein taucht er nun seine Pfeile in das tödliche Gift der bezwungenen Schlange und tötet in Zukunft damit viele der Feinde, doch wird er zuletzt an demselben Gift sterben, das er noch nicht in ein Mittel des Heils zu verwandeln verstand. Aus der Erfahrung der tödlichen, giftgleichen Liebe der Mutter als Weib hatte er die Erbitterung gesogen, die ihn der Verführung entriß, um der letzten Hingabe erst im Tod teilhaftig zu werden.

Laß mich sterben schon jetzt

In den Wogen deiner tödlichen Liebe,

Laß mich eingehen ganz

In den Raum deiner Heimat.

Denn wo du herkommst, da muß

Ein Anderes gelten,

Freude muß da sein, die über

Die Trauer der Trennung obsiegt.
VI.

Doch außer den Gigantes, den erdentsprossenen Söhnen der Mutter, deren Auftrag es ist, den Vater zu töten, sind es immer nur die Kentauroi, die durch die mit dem Gift der Hydra getränkten Pfeile des Härakläs sterben, denn es ist keineswegs so, daß er nunmehr eine allesvernichtende Waffe besäße, ringen muß er noch oft und auch die Keule schwingen, Steine schleudern und die Schlinge anlegen, so daß er diese urtümlichen Tugenden des Kampfes weiterhin übt. Er muß ja von jetzt an die Verwandlungsgestalten der Großen Mutter lebend einfangen wie die kerynejische Hindin, den erymanthischen Eber, den Stier des Minos, die Rinder des Geryoneus und den Unterweltshund. Wer aber sind die Kentauroi? Es sind Wesen, die auf dem vierbeinigen Leibe des Rosses den Oberkörper des Menschen besitzen und mit Vorliebe auf den Hochzeiten über die Bräute herfallen, sich überhaupt gern an den Frauen vergreifen, zügellos wie sie sind, denn in ihrer Gestalt sitzt auf dem Roß noch kein Reiter, der es lenken und zügeln könnte, beide sind noch miteinander verschmolzen, und der so mit seinem tierischen Unterleib verwachsene menschliche Mann wird mehr von diesem gesteuert als daß er selbst handeln könnte. Sie stammen ab von Kentauros, dem ersten in dieser Gestalt, dem Sohn des Ixion und der Nephelä, der sich mit den wilden Stuten der Berge begattet. Ixion, ein Enkel des Aräs über Phlegyas als Vater, der das Heiligtum in Delphoi geschändet, hatte als erster den Verwandtenmord unter die Menschen gebracht, indem er seinem Schwiegervater eine tödliche Fallgrube baute, um die versprochene Brautgabe nicht spenden zu müssen. Wahnsinn ergriff ihn nach diesem Mord, und nur Zeus selbst konnte ihn davon reinigen. Er wurde an die Tafel der Götter geladen, und es ergriff ihn die Liebe zu Hära. Zeus schuf deren Abbild in Gestalt einer Wolke, das ist Nephelä, und der brünstige Ixion zeugte mit ihr den Kentauros. Es kann aber sein, daß Zeus selber diese Liebe in ihm entfachte, die mehr einer wilden Gier glich, wie schon in dem Gigas Porphyrion, dem heftig Wogenden, Aufgeregten, um ihn zu prüfen darin, ob er begriffen hatte inzwischen, was die Brautgabe meint. Sie ist ein Opfer, das der Mann bringt, und ein Opfer ist immer Verzicht, es ist eine Bekundung des Willens, die Vielheit der Frauen in die Eine, die Braut, zu versammeln. Doch wenn nicht einmal Zeus, der Vater der Götter und Menschen, dazu fähig gewesen, wie seine vielen Hochzeiten bezeugen, um wieviel weniger dann der Mensch, so könnte man fragen. Quod licet Iovis, non licet bovis, sagt der Lateiner, was dem Jupiter geziemt, geziemt nicht dem Ochsen, ein Paradox, das uns noch beschäftigt, die Scheidung von Menschen und Göttern. Ixion jedenfalls hatte sie nicht begriffen, und so begehrte er die Herrin der Ehe, Hära selber zum Weib und ergoß sich in einen Nebel, wovon seine Nachkommen die Unersättlichkeit haben, denn eine Wolke verwandelt sich schnell. 

Von Zeus aber muß hier gesagt sein, daß er nie in eine fremde Ehe einbrach, die Göttinnen und menschlichen Frauen waren ledig oder höchstens verlobt, vom Mann noch unberührt wie Alkmänä, der er in dessen eigener Gestalt genaht ist, und der sterbliche Mann bekam die vom Gott geschwängerte Gattin zur Obhut. Die einzige Ausnahme ist, soweit ich sehe, sein Einbruch in die Ehe von Tyndareos und Läda, und die berühmteste Ehebrecherin aller Zeiten Helenä ging daraus hervor. Tyndareos war aber ein Enkel des  Perseus, der Sohn  von dessen Tochter Gorgophonä, und in ihrem Namen hatte der stolze Vater die Ermordung der Gorgo Medusa behauptet -- aber ihr Sohn wurde durch seine Gemahlin Läda eines besseren  belehrt -- nämlich daß sie auch in ihr noch lebte, und als er das Standbild der Aphroditä in Ketten legte, erfuhr er nicht nur den Ehebruch seiner Frau, sondern auch den seiner Töchter. Wie Ixion drehte er sich im Kreis, aber nicht ewig wie dieser, der zur Strafe an ein andauernd in sich selbst rotierendes Feuerrad gebunden war, zum Zeichen, daß er sich in sich selber verfangen und die Geburt der Kentauroi in eine Sackgasse geführt hat. Der Freiheit und Schönheit des Pferdes mußte sich der Mensch auf andere Art noch würdig erweisen.

Und gerade Härakläs, dessen menschlicher Vater als Opfer eines  Ehebruches erscheinen konnte, hatte es nun mit den Kentauroi zu tun, das erste Mal begegnete er ihnen auf dem Weg zum Erymanthos-Gebirge, das die Abwehr, die Bändigung im Namen trägt, auf dem Weg zu dem hemmungslos wütenden Eber, eingeladen hatte ihn Pholos, einer der ihren. Dieser öffnete einen Weinkrug, von Dionysos selber dem Härakläs bestimmt, und herbei strömten die Kentauroi der Berge, vom Aroma des unbekannten Saftes gelockt. Hier ging es noch nicht um ein Weib, sondern darum, das Geheimnis des Weines zu ehren und im heiligen Rausch noch nüchtern zu bleiben. Das gelang dem Härakläs, nicht aber den Menschentieren, die sich sinnlos betranken und nun über den herfielen, der die Frechheit besaß, die Tiernatur in sich selbst nicht über den menschlichen Geist triumphieren zu lassen. Und so tötete er sie mit den giftigen Pfeilen, was auch so zu verstehen ist, daß sie sich im Überschreiten der Grenze, wo die belebende Wirkung des Weines in die Giftwirkung umschlägt, selbst umgebracht hatten. Bei diesem Gastmahl, das in ein wüstes Blutvergießen ausgeartet war, waren zuletzt alle anwesenden Kentauroi umgekommen, auch der Gastgeber Pholos, der nicht glauben wollte, daß ein so kleines Ding wie ein Pfeil solch große Wesen wie ihn töten konnte, der zog es einem der Gefallenen  aus dem Leib, um es zu betrachten, und starb, als er vor lauter Erstaunen den Pfeil auf seinen Fuß fallen ließ. Ein Ereignis aber an diesem Abend, in dieser Nacht, hatte noch weitreichende Wirkung. Chiron, der Weise unter den Kentauroi, der die Geheimnisse der Heilkunde kannte -- nach einigen von derselben Abstammung wie die anderen, es sagen aber Erzähler, er sei ein Sohn des Titan Kronos und der Philyra, der Linde, gewesen -- war am Knie verletzt worden, als ein Pfeil den Elatos durchbohrte, der sich zu ihm in die Höhle geflüchtet hatte. Und da er unsterblich war, konnte ihn die Wunde nicht töten, doch war es das Gift der Hydra, das er nun in sich spürte, und so konnte die Wunde auch nicht mehr heilen. Erst jetzt wurde er zum wirklichen Heiler, denn er verstand nun die Kranken von innen, und dies lehrte er vielen Gottessöhnen und Helden, die bei ihm aufwuchsen am Pälion, dem Gebirge, das den Schlamm und den Sumpf in sich hat, bis er sich aufopfern durfte für den Promätheus, der von Zeus gepfählt und an die Felsen des Kaukasos geschmiedet worden war, wo ihm der Adler am Tage die Leber auffraß, die in der Nacht wieder nachwuchs. Diesen Adler des Zeus schoß Härakläs ab, so dem übermäßig strafenden Vater Einhalt gebietend. Damit waren nur dreizehn Generationen vergangen, während derer Pro-mätheus, der Sohn des Iapetos und der Asia, Titanoi, die nicht an dem Kampf um den Gottesthron teilgenommen hatten, die unsagbaren und für ein Äon verhängten Qualen erlitt, weil er den Menschen das Feuer gebracht hatte, zu früh für deren Reifezustand, wie Zeus befand, zu früh, wie auch Eurystheus geboren wurde, der irdische Herr des Härakläs -- und dreizehn Generationen sind auch vergangen von seiner Urahnin Jo bis zu ihm, denn die Dreizehn birgt immer das Rätsel der Liebe.

Sind wir als irdische Wesen etwa nicht zu früh Geborene und werden mit Kräften und Fähigkeiten begabt, mit denen wir noch nicht umgehen können, und durch unsere Unbe-dachtsamkeit bewirken wir das Verhängnis, das wir selber erleiden. Doch durch das Opfer des verwundeten Heilers Chiron, der auf seine Unsterblichkeit verzichtet, um den Promätheus zu lösen, bekam auch dieser Zwischenzustand, der sich in den Kentauroi verkörpert, seinen Sinn und seine Rechtfertigung. Ja, wenn es wahr ist, was manche erzählen, daß Zeus selber die Befreiung des Promätheus wollte, weil der ihm nur als Befreiter das Geheimnis um den neuen Weltenherrscher nach ihm mitteilen konnte, das er von Themis erfahren hatte, der Göttin der natürlichen Ordnung, der Mutter der Horai, der gleichzeitig blühenden und reifen Öffnerinnen der Himmelspforten, dann hatte schon hier diese neue Ordnung begonnen.

Zum zweiten Mal begegnet Härakläs einem Kentauros, als er von Augejas zurückkehrt, dem König von Elis, dessen Stallungen er gereinigt hatte vom überbordenden Mist seiner Rinder, der das Land mit seinem Gestank verpestet hatte, indem er einen Fluß hindurchführte, der allen Mist mit sich fortriß. Doch Augejas betrog ihn um den Lohn für die Tat und vorenthielt ihm die versprochene Tochter, ja er verwies ihn zusammen mit seinem eigenen Sohn Phyleus, der gegen den Vater ausgesagt hatte, des Landes. So beschämt kehrt er ein bei Dexamenos, dem Empfangenden, ein Name, der auch dem Gott der Unterwelt zusteht wie Polydektäs -- und auch Augejas, der Sohn des Hälios, war ein König der untergehenden Sonne, dessen Reichtum an Rindern und deren maßloser Abfall den Todesgott offenbart. Und eine Frau aus der unteren Welt suchte Härakläs. Bei dem Kentauros Dexamenos war es nun so, daß seine Tochter einen Mann haben sollte, doch nun verwirren sich die Erzähler, vielleicht nicht ohne Absicht. Dexamenos trägt auch den Namen Eurytion, den weithin treffenden Schützen, und als solcher ist er ein unfehlbarer Schütze wie auch Apollon, der zugleich Sonnen- und Todesgott ist. Aber es ist hier dieser Eurytion nicht nur der Vater der Tochter, die nach manchen schon jetzt Dejanejra heißt, sondern gleichzeitig auch ein Brauträuber oder einer, der sich gewaltsam der Braut aufgedrängt hat oder sich an ihr vergeht während der Hochzeit. Aber immer ist es ein Kentauros, der von Härakläs erschlagen wird. Doch wieder bekommt auch er nicht die Braut, weil offensichtlich nicht klar ist, wer in diesem hin und her wogenden Wechsel der Gestalten er nun selbst eigentlich ist. Denn wenn wir annehmen, daß die Tiernatur auch ihm innewohnt, darum muß er ja mit ihr kämpfen, dann trägt er selbst noch deren Züge in sich und auch diesen, über die Frau herzufallen, als sei sie ein jederzeit austauschbares Objekt und nicht ein menschliches Wesen, dessen Seele berührt werden will in der Schwingung der Braut, die auf hebräisch Kalah heißt, das ist Alles.

Große Ähnlichkeit mit dieser Geschichte hat eine spätere, in der ihm wiederum die Braut verweigert wird, das ist die Geschichte von Jolä oder Viola, dem Veilchen, die in ihrem Namen die Verletzung und die Gewalt hat und auch die Musik -- aus dem Blut des sich selbst entmannenden Attis, von dem wir noch hören, war das Veilchen entstanden. Ihr Vater heißt Eurytos, was das gleiche bedeutet wie Eurytion, und er stellt zur Bedingung für die Freigabe der Tochter, daß der Freier ihn im Bogenschießen besiegt, worin er unübertrefflich ist. Und doch bezwingt ihn Härakläs, aber beim anschließenden Festmahl betrinkt sich der Held wie sonst die Kentauroi und wird von Eurytos und seinen Söhnen verhöhnt, seiner Waffen beraubt, des Bogens und auch der Keule, und mit Schande hinaus geworfen aus dem Haus, während sie ihn als Mörder seiner eigenen Kinder beschimpfen.

So hat ihn also hier seine Vergangenheit eingeholt und was er für andere konnte, sie vom Schmutz des Vergangenen zu befreien, war ihm bei sich selbst nicht gelungen. Es ist derselbe Spott wie der von den Kriegsknechten, die den Gekreuzigten verhöhnen mit der Rede: Anderen hat er geholfen, sich selbst kann er nicht helfen. Doch ist Härakläs noch nicht so geläutert, daß er sagen könnte, es sei ihnen vergeben, denn sie wüssten nicht, was sie reden. Sein Zorn entflammt furchtbar ob dieser Schändung, und in beiden Fällen, in dem des Augejas und dem des Eurytos, rächt er den Betrug mit Verbrechen. Im Rachefeldzug gegen Augejas tötet er dessen Neffen aus dem Hinterhalt, und den Iphitos, den Sohn des Eurytos, empfängt er als Gastfreund und stürzt ihn vom Turm in den Abgrund. So muß er wieder zum Büßenden werden, Hermäs führt ihn auf den Sklavenmarkt, und die ihn kauft ist Omphalä, die Königin von Lydia.

Die Hälfte dient ich dir schon,

Doch leider rebellisch und trotzig zum Glück,

Was kann noch folgen?

Daß du mich abstößt? Gewiß

Daß du mich betrügst.

Nun so sei es, mein Lohn ist dahin,

Doch diese Buße gönnst du mir wohl,

Denn dein Herz ist ein Festsaal der Götter.
VII.

Bevor wir auf diesen Dienst bei Omphalä eingehen, müssen wir noch anderer Begebenheiten gedenken, denn auch die zeitliche Reihenfolge im Härakläs-Mythos ist keineswegs fest, jeder Dichter ordnet die Ereignisse anders. Ein moderner Entwicklungsroman ist demgegenüber wie eine Farce, denn was mir gerade geschieht, das mag vor dreißig oder vierzig Jahren schon aktuell gewesen sein, und was mir früher geschah, das erlebe ich morgen. So ist vor allem ein anderer Frevel nicht sicher unterzubringen, geschah er schon damals nach der Ausrottung seiner Familie oder erst jetzt, als er den Gastfreund umbrachte, oder war es nach der Vergewaltigung der Augä, der Lichten, der Priesterin der Athäna? Denn auch dazu sollte es kommen, betrunken und frustriert fiel er über sie her in einer Neumondnacht, als sie ihr Kleid wusch in der heiligen Quelle, fast wie ein zweiter Thyestäs, der seine Tochter Pelopia in einer ähnlichen Situation überraschte. Augä empfing da von ihm den Telephos, der schon als Säugling ausgesetzt und später fast ein zweiter Oidipus wurde, denn nachdem er die Brüder der Mutter erschlagen hatte, ohne zu wissen, daß es seine Oheime waren, wurde er mit seiner Mutter vermählt, doch eine Schlange, die im Brautbett erschien, verhinderte den Inzest und entdeckte ihnen die Wahrheit. Wir sehen wie haarscharf Härakläs und sein ihm am ähnlichster Sohn vor diesem Äußersten, das doch zugleich das Gewöhnlichste ist, zurückhaltend waren.

Oder gab es noch etwas anderes, uns unbekanntes, das den Häros veranlaßte, ins delphische Heiligtum einzudringen, wo sein Halbbruder Apollon residierte? Auch der war ein Drachen-töter gewesen (wie Kadmos), denn er hatte den Python ermordet -- oder war es die Delphynä, eine Drachin mit dem Namen Gebärmutter, bei der das drakonische Monster Typhoeus den seiner Sehnen beraubten und hilflos zuckenden Zeus untergebracht hatte? Darüber herrscht keine Einigkeit unter den Erzählern, und das Geschlecht erscheint so austauschbar wie bei jenem Elatos, dem Fichtenmann, den Härakläs beim Gastmahl des Pholos durchbohrte und dessen Sohn Kaineus zuvor seine Tochter Kainis gewesen war, denn sie hatte von Poseidon die Gabe erhalten, sich in einen Mann zu verwandeln und unverwundbar zu sein. Die Kentauroi haben ihn dann mit Fichten lebendig in die Erde gerammt, er ging nicht einmal in die Knie, und erst in der Unterwelt wurde er wieder zur Frau. So ist auch unklar, wer die Pythia war, die delphische Priesterin, welche die Orakel des Apollon verkündet. Hatte sie überhaupt eine eigene Stimme, ein eigenes Geschlecht, oder war sie nur Sprachrohr des Gottes, sein Medium gleichsam? Und er selbst, was hatte er anderes zu äußern als den Willen des Zeus? Gab es den überhaupt oder war er nur ein Schatten der Moirai? Und was veranlaßte diese Drei, ihre Sprüche zu tun? Das alles mochte den furchtbar vom Schicksal erschütterten Härakläs bewogen haben, die Wahrheit zu finden, doch als ihm die Pythia die Antwort verweigert, weil er blutbefleckt und ein ungereinigter Mörder gewesen, stieß er sie von sich und raubte den Dreifuß, um sein eigenes Orakel zu gründen. Im Bruderstreit fuhr der Vater dazwischen mit seinem Blitz, doch die Fragen, die Härakläs aufwarf, schwärten weiter wie eine brennende Wunde in ihm.

Sie erinnern an die Fragen des Bellerophontäs, und doch war Härakläs, ein Scheiternder letztlich auch er, noch tiefer betroffen, weil ihn das Schicksal immer wieder an derselben Stelle verletzte, im Kern seines Wesens, wo die Frage offenstand, ob hinter Mord und Vergehen, Täuschung, Betrug und Gewalt, ob im Tod noch ein Anderes weilte. Einen großen Schritt zur Befreiung hatte er getan im Ringen mit Thanatos, mit dem Tod, als er ihm Alkästis, die Gattin des Königs Admätos entrang. In der Hochzeitsnacht dieser beiden war das Brautgemach voller Schlangen gewesen, weil Admätos das Opfer für Artemis vergessen hatte, für die Herrin der wilden Tiere, und er hätte noch in der gleichen Nacht sterben müssen, wenn die vom Weine milder gestimmten Moirai ihm nicht noch eine Frist eingeräumt hätten, doch nur unter der Bedingung, daß jemand anderer freiwillig in den Tod gehen würde. Alkästis erklärte sich dazu bereit, und als die Stunde kam, setzte sich Härakläs für sie ein. Nichts verlangt er da für sich selber, so sehr berührt ihn diese Liebe, die zum Opfer des eigenen Lebens sogar für den Mann, der sich töricht verhielt, indem er sein Opfer nicht brachte, dennoch bereit war.

Überhaupt schien es jetzt so, als habe er auf den Wunsch nach einer eigenen Frau schon verzichtet, so sehr hatte er inzwischen sein eigenes abgründiges Wesen erkannt. Auf dem Zuge nach Troja befreit er die Häsionä, die Tochter des Laomedon, die einem Seeungeheuer preisgegeben wurde, weil ihr Vater sein Opfer, die berühmten Rosse, Geschenke des Zeus, den Erbauern der Stadt, Posejdon und Apollon nicht als Lohn geben wollte, wie er es versprochen hatte. Apollon schickte die Pest und Posejdon das Untier, und Laomedon versprach dem Erretter von diesen Plagen die göttlichen Pferde und bestimmt auch die Tochter. Härakläs stieg in den Schlund des Ungeheuers hinein und schnitt ihm die riesige Zunge von innen mit dem Sichelschwert ab, drei Tage blieb er darinnen, kahlköpfig kam er wieder heraus, und den lügnerischen König, der den Preis für die Befreiung nicht herausgeben wollte, brachte er um und verwüstete seine Stadt, Häsionä aber gab er dem Telamon, seinem Begleiter aus Salamis.

Auch vom Zug zu den Amazones kam er zurück ohne Frau. Die Tochter des Eurystheus hatte sich den Gürtel der Königin der Amazones gewünscht, und so mußte Härakläs hinreisen zu diesen kriegerischen Frauen, Töchtern des Aräs, die sich die rechte Brust abschnitten, um den Bogen besser hand-haben zu können, und die sich Männer zur Paarung nur nahmen, um alle männlichen Geburten zu töten, damit sie unter sich blieben -- denn er stand ja noch immer im Dienst seines albernen Vetters Eurystheus. Fast wäre es dort zu einer friedlichen Lösung gekommen, Hippolytä, die schöne Königin, schien bereit, den Gürtel dem Häros freiwillig zu geben und sich ihm hinzugeben als Frau. Doch Argwohn kam  auf, und es hieß, Härakläs wolle Hippolytä rauben. Nach einigen war es Hära, seine ewige Feindin, die in Gestalt einer Amazonos das Mißtrauen säte, doch genügte wohl auch schon der Zweifel der Frauen gegen diesen Mann, den sie als fremden und bösen Eindringling ansahen und dem sie zutrauen konnten, daß er ihre Ordnung zerstörte. Es kam zum Kampf und Härakläs tötete die Hippolytä, ein schlimmes Ereignis, wie es sich später vor Troja zwischen Achilleus und Penthäsilea wiederholte. Und wenn es so war, wie einige glauben, daß er nicht die Königin selber, sondern ihre Schwester Antiopä umgebracht hatte, die mit dem Gegengesicht, dann gab er Hippolytä, die Rosselöserin, dem Thäseus zur Frau, der ihn begleitet hatte in diesem Kampf. Die sollte diesem dann in Athänai den Hippolytos gebären, in den sich seine zweite Frau Phaidra so heftig und rückhaltlos verliebte, daß sie ihn nach seiner Verweigerung beim Vater verleumdet, und der ihn verfluchte, von seinen eigenen Rossen wurde er zu Tode geschleift. --
Und doch kam es nun bei der Rückfahrt des Härakläs von den Amazones zu einer seltsamen Hochzeit. Ein wütender Sturm trieb ihn ab nach der Insel Kos und trennte ihn von seinen Gefährten, von seinen eigenen sechs Schiffen verlor er fünf, und auf der Insel wurde er vom König Eurypylos, Der mit dem weiten Tor, wieder ein Name des Unterweltgottes, feindlich empfangen und sein Sohn Chalkodon, Der mit dem ehernen Zahn, verwundete ihn. Härakläs mußte sich zurückziehen, doch traf ihn Antagoras oder Antaios, der Gegner, der ihn zum Ringen aufforderte, und zum ersten Mal unterlag Härakläs da. Er mußte fliehen und sich bei einer Sklavin aus Thrakä in Frauenkleidern verstecken, um wieder zu Kräften zu kommen. Darin erholte sich der Geschlagene und war wieder imstande, die Niederlage wettzumachen und den tödlichen Vater und dessen Söhne zu bezwingen. In Frauenkleidern feierte er dann die Hochzeit mit Chalkiopä, Die mit dem ehernen Antlitz, doch brachte er sie nicht mit in die Heimat.

Was mag dies uns bedeuten? Daß die Verwandtschaft der Braut und sie selbst lauter tödliche Wesen und vielleicht selber schon Tote waren, ist unabweisbar, doch worauf weist es uns hin? Ihr Name Chalkiopä hat das eherne Erz in sich, das an das eherne Geschlecht mahnt, das einst von der Großen Flut vernichtet worden war und das Häsiodos folgendermaßen beschreibt: Ein mächtiges und schreckliches Geschlecht, dem nur die jammervollen Werke des Aräs gefielen, nur seine Gewalttätigkeiten. Ihre Seelen waren aus Stahl, aus Erz ihre Waffen und ihre Wohnungen, und von ihren eigenen Händen besiegt stiegen sie namenlos in den dumpfen Palast des schauerlichen Hadäs hinunter, der schwarze Tod nahm sie hin. Dann hatte sich also Härakläs hier in der Unterwelt mit einem versunkenen Menschengeschlechte verbunden, das an seiner eigenen Gewalt zugrunde gegangen war. Er, der selber so oft den Tod um sich herum ausgebreitet und gerade jetzt erst wiederum äußerst schmerzhaft seine Unfähigkeit erfahren hatte, die tödliche Kluft zwischen den Geschlechtern zu überbrücken, durfte hier nach seiner Niederlage und indem er selbst das Geschlecht wechselte, denn das Kleid ist immer auch Symbol für den Leib, einen Abgrund überbrücken, der noch größer war als sein eigener, er durfte sich hochzeitlich mit der Chalkiopä vereinen, die auch wieder eine andere Verkleidung ist der Medusa, der mit den ehernen Händen, hier ist ihr Antlitz aus Erz, dem Wort, das im Hebräischen aus derselben Wurzel kommt wie die Schlange, Nechoschäth ist das Erz und Nachasch die Schlange. Härakläs hat nun jene unmögliche Liebe erfahren, doch in einer Tiefe, die er da noch nicht an die Oberfläche unseres hiesigen Lebens heraufholen konnte. Den Sturm aber, der ihn dorthin verschlug, hatte ihm Hära, die liebende Feindin gesandt.

VIII.

Mit einem ehernen Schiff, vielleicht einem Geschenk der Chalkiopä, und dem unverwundbaren Fell des Löwen als Segel, so kam er hinüber auf die jenseitige Insel Erytheja, die rötliche Göttin, nach dem Abendrot so geheißen, zur Insel der Hesperides, die nach Hesperos, dem Abendstern lauten, und eine der Drei heißt auch Erytheja, die anderen beiden sind Hespera und Aiglä oder Aglaja, die Strahlende. Sie wohnen dort auf der seeligen Insel, jenseits des Westens, jenseits des Unterganges, strahlendes Licht, am Abend errötend vor den Wundern der Nacht besagen ihre Namen, und sie singen mit hellen Stimmen Gesang vom Uranfang und dem Ende der Dinge. Und der Baum, der dort wächst, trägt die Goldenen Äpfel, die Früchte der Aphroditä, Gaja ließ ihn aus sich hervorsprießen zur Hochzeit von Hära und Zeus. Bewacht aber wird er von dem niemals schlafenden Ladon, einer hundert-köpfigen Schlange wie Hydra, er ist ja auch der Bruder ihrer Mutter Echidna, der betörenden Schönen, die Frau und Schlange zugleich ist. Nun giebt es wieder verschiedene Versionen, wie Härakläs an die Goldenen Äpfel herankam, die er dem Eurystheus nur zeigte, denn es war seine letzte Arbeit in dessen Diensten -- obwohl manche meinen, die Fahrt in die Hölle, um den Kerberos von dort zu holen, sei erst danach erfolgt. Doch ist der Glanz der Gottwerdung hier schon über ihn ausgegossen, der Ort, die Insel Eurytheja, und der Hadäs mögen so verwandt sein wie Ladon und Kerberos -- der Hära überreicht er die Äpfel, der sie gehörten. 

Nach einigen war auch hier wieder List und Tücke, Mord und Gewalt mit im Spiel, doch es giebt andere Darstellungen, denen folgen wir lieber, denn der Drachentötungen, Betrügereien und Greuel haben wir so schon genug. Die Hesperides sind dem Häros günstig gesonnen, sie sind der Genealogie nach Schwestern der Gorges, eine wird sogar Medusa genannt, und der Zauber ihres Gesanges gleicht dem der Sejränes, die die Schiffer in den Tod locken. Doch nun, da Härakläs seine Todeshochzeit schon gefeiert hat mit Chalkiopä, der Tochter des Eurypylos, hat es dem Weiblichen nicht mehr gefallen, ihn mit seinen tödlichen Schrecken zu fesseln, nun ist es ihm gewogen, und ihre Schönheit erscheint ihm in heiterem Zauber und in ungetrübter Reinheit. Denn das Männliche hat die Projektion seiner Ängste zurück genommen und in sich selber die Potenz zur Erzeugung der Ungeheuer erkannt, hier in Gestalt des Ladon, der als männliche Schlange die Züge der Hydra bekommt und vielleicht ihrem unsterblichen Haupt, das im Grab war, entspricht. In dieser Dimension muß er also nicht mehr getötet werden, genausowenig wie Zeus seinen kinderverschlingenden Vater Kronos hier mehr in den Tartaros verbannen muß, er kann ihn zusammen mit Rhea auf die Inseln der Seeligen bringen. Kalypso, die Zauberin von der Insel Omphalos, dem Nabel des Meeres, reicht dem Ladon in einer Schale den Wein, der ihn besänftigt, die Hesperides werden Mainades, Panoi sind da, bocksfüßige Musikanten der Heide, und Härakläs wird von Nikä bekränzt wie ein anderer Dionysos, der seinen Glanz erstrahlen läßt über diesem göttlichen Bild.

Doch ist auch das ein Erlebnis von Jenseits wie das Erlebnis auf Kos, und die Frage ist, wie kann es auf unsere Daseinsebene transponiert werden. Von dieser Frage her erscheint nun der dreijährige Sklavendienst bei Omphalä nicht mehr wie die Abbüßung einer Schuld, sondern wie eine Antwort. Omphalos bedeutet den Nabel, Omphalä ist die weibliche Form desselben Wortes, und der Nabel ist die erste Narbe des Menschen, die vom zerschnittenen Band mit der Mutter geblieben, und diese Narbe trägt jeder Mensch, Mann und Frau gleichermaßen. Indem nun Härakläs sich freiwillig in den Dienst der Ompahlä begiebt und sie ihn als Knecht akzeptiert, und sie als Zeichen dafür die Kleider austauschen am Vorabend einer dionysischen Festnacht, er trägt das feine Gewand und den goldenen Schmuck seiner Herrin und sie das Löwenfell mit dem Kopf und dem Rachen des Tieres und seine Keule, einen herausgerissenen wilden Olivenstrunk, dem er die Wurzeln und Äste abgetrennt hatte, läßt er sich in die weiblichen Mysterien einweihen, und es ist keineswegs als Erniedrigung aufzufassen, wenn er auch den Spinnrocken und den Webstuhl zu handhaben lernt, im Gegenteil. Und auch das Verhältnis, das nach außen als das zwischen einer Herrin, auf lateinisch Domina, und ihrem Sklaven, auf lateinisch Servus, erscheint, worin nur die Dummen etwas Verächtliches sehen, denn niemand erfährt mehr über den Herrn als sein Knecht, hat eine andere Seite, denn von Omphalä, der Tochter des Flußgottes Jardanos, dessen Name an den Jordan erinnert, der die Niederkunft, das Herabsteigen meint, heißt es, sie sei ursprünglich eine Sklavin gewesen und erst durch Härakläs, der ihr die Doppelaxt widmet, ein Geschenk der Königin der Amazones und später das Zeichen der lydischen Herrscher, zur Begründerin dieser Dynastie und zu ihrer ersten Königin worden.

Andere aber meinen, die Benennungen Sklavin oder auch Witwe, die Omphalä trug, ihr erster Gatte ist der Berggott Tmolos gewesen, seien Umschreibungen für das als unzüchtig angesehene Leben der lydischen Frauen gewesen, denn diese gingen nicht unberührt in die Ehe, die sonst zu oft als Gefängnis erlebt war, sondern sie lebten als Hetairai, als Freudenmädchen, sammelten sich so ihre Mitgift und suchten sich dann den Gatten nach eigener Wahl. Dies scheint mir aber ein den natürlichen Konditionen der Frau viel tauglicheres Muster für die Ehe zu sein, und vielleicht wird es auch wieder eingeführt werden müssen, denn das bei uns vorherrschend Gewesene erzog zu sehr zu Heuchelei, Verstellung und Lüge und erhöhte die ohnehin gegebene Gefahr des Mutter-Sohn-Inzestes zuweilen bis ins Groteske. Mittlerweile hat sich bei uns eine Mischform etabliert von zeitweise gelebter oder auch nur vorgegaukelter Treue und hemmungsloser Verhurung, ohne daß aber diese als solche immer offen deklariert wird. Doch ist eine Trennung der beiden Zustände, Ehefrau oder Hure, nicht unumgänglich, wenn nicht die allgemeine Promiskuität wieder eingeführt werden soll? Aber vielleicht ist der Mensch als Herdentier dazu prädestiniert, denn die Monogamie war wohl ein großartiger Versuch, ihn aus diesem Dasein herauszuheben und so etwas wie ein Individuum aus ihm zu machen, doch ist er im Ganzen gesehen offensichtlich mißlungen. Denn das Ergebnis ist eher, daß er sogar die Zugehörigkeit zu einer Herde verlor, um bloß noch versprengtes Teil einer Masse zu werden, die kein Ganzes mehr darstellen kann. Mögen also die Jungfrauen wieder zu Huren werden und so die Natur des Mannes durchschauen -- und aus dieser Erfahrung sich den Mann auswählen, den sie als ebenbürtig und sich gewachsen ansehen können wie die lydischen Frauen!

Man verzeihe mir dieses zornige Plädoyer, denn natürlich ist das Koan der Liebe durch kein wie auch immer geartetes Modell auflösbar. Und immer wird es Randfiguren geben, die sich dem Konsens nicht anschließen können, sei es die wirklich zur Hure Berufene, sei es der Zwitter, der sich nur soweit am Spiel beteiligt, wie es braucht, seine Regel zu kennen, und es dann vorzieht, von anderen Spielen zu träumen, die hier unmöglich scheinen, bis er oder sie vielleicht Gefährten und Gefährtinnen findet, die auch das Doppelspiel lieben, wenn es nur nicht eine Kopie des Vorhandenen ist, sondern das vielfach gebrochene Echo jenes Rufes, mit dem alles begann.

Warum ist aber Härakläs mit Omphalä nicht glücklich geworden, warum ist er nicht bei ihr geblieben? Nirgendwo wird ja von einem Betrug der Omphalä berichtet, es sei denn daß ein solcher keiner Erwähnung bedurfte, wenn wir unterstellen, er sei das Normale gewesen und in aller Öffentlichkeit vollzogen worden, denn dann kann ja von Betrug die Rede nicht sein. Es muß etwas in ihm gegeben haben, was ihn von ihr wieder fortzog wie den Odysseus von der bezaubernden Kirkä und der schönen Kalypso, doch hatte dieser das Wissen von seiner Gemahlin Pänelopä, die das Gewebe auflöste bei Nacht, das sie wirkte am Tag, um die aufdringlichen Freier hinzuhalten. Dem Odysseus war übrigens jener Bogen des Eurytos vermacht worden, jenes heimtückischen Vaters der Jolä, und keiner der Freier konnte ihn spannen. Härakläs aber wußte noch nichts von einer Gattin außer durch den dunklen Schwur, den er dem Meleagros im Hadäs geleistet, seine Schwester, die ihm noch Unbekannte, zu nehmen.

In seiner lydischen Zeit war er auch auf Abenteuer gegangen, manche sagen im Dienst der Omphalä, doch braucht ein Häros wie Härakläs keinen fremden Befehl, höchstens als Vorwand für sich, denn in ihm selbst wohnt der Antrieb zur Handlung. Bei einem von diesen hatte er es mit einem gewissen Syleus zu tun, der die Fremden auf schamlose Art ausplünderte und zu Sklavenarbeiten in seinen Weingärten zwang. Dieser soll sich sogar den Härakläs auf dem Sklavenmarkt ersteigert haben, vielleicht glaubte er das nur selber, denn mit ihm war er an den Falschen geraten. Als Knecht zog der seinem Herrn das Fell über die Ohren und nahm sich seine Tochter Xenodikä, Die den Fremden Gerechtigkeit giebt, zur Gespielin, aber nur um sie alsbald zu verlassen. Doch als er einige Zeit später zurückkehrte zu ihr, von einem fast unbekannten Gefühl angestiftet, kam er gerad noch rechtzeitig, um Zeuge zu werden ihrer Verbrennung, denn sie hatte sich aus verzehrender Sehnsucht nach ihm selber getötet. Das aber war etwas, das er bisher nur bei Alkästis gesehen, und damals galt deren Aufopferung dem Admätos, nicht ihm. Jetzt aber war er selber gemeint, er selbst und kein anderer, was ihm bei Omphalä trotz aller Liebe doch immer zweifelhaft blieb. Und vor Begeisterung für dieses Wunder wollte er sich zu ihr auf den Scheiterhaufen werfen, um sich im Tod mit ihr zu vereinen, doch die Leute des Ortes hielten ihn gewaltsam zurück. Aber dieses Erlebnis hatte ihn doch verändert, und nach Ablauf der drei Jahre verließ er Omphalä, um die Frau zu suchen, die er irgendwo wußte. Nicht ohne Dank kehrte er von Lydia um, denn es heißt, in den Flüssen des Landes mit den heißen Quellen hätten ihn die Nymphai von seinem Wahnsinn geheilt. Und so nannte er seinen Sohn von Omphalä Acheloos, und Hyllos seinen künftigen Sohn von Dejanejra nach den Namen der Flüsse, in denen er sich gesund gebadet hatte. Und der Acheloos mündet dort in den Hyllos, ein Hinweis, wie sehr er die Omphalä geliebt hat, so als habe er sich gewünscht, daß ihre Liebe in eine größere münde. Darum nochmals zu der Frage: warum verließ er sie dann? Er hätte ja den zweiten Sohn auch von ihr noch bekommen können. Es mag sein, daß sie doch an ihrem Status als Herrin festhielt und an der Vorstellung, ein Knecht findet sich immer, wenn nicht der, dann ein anderer. Und gemäß der Assymmetrie, daß eine Mutter wohl mehrere Söhne, aber ein Sohn nur eine Mutter haben kann, mußte er die Nabelschnur noch einmal durchschneiden. Denn sie vermochte nicht mehr, die in ihm entzündete Sehnsucht zu löschen nach einer Frau, die etwas ahnte vom Opfer der Liebe. Er sollte eine solche bekommen, und sie würde ihn mit ihrer verzehrenden Liebe verbrennen, und er selbst würde als dieses Opfer die Himmel erklimmen.

Mein Gott!

Was treibst du, was treibt dich dahin?

Die Tore des Himmels stehn offen,

Doch du ziehst es vor, dich zu verschwenden.

Wird eine Andere noch mir dieses Glück schenken,

Oder kannst du diese Andere werden?

Verwandlung muß sein,

Und es sei,

Hier oder dort finde ich dich,

In dieser oder jener Gestaltung.
IX.

Er mußte die Dejanejra wirklich erringen, denn um sie bewarb sich schon seit langem ein mächtiger Freier, der Flußgott Acheloos mit dem selben Namen wie sein Sohn von Omphalä, doch was jenseits des Meeres nur ein Nebenfluß ist, das ist hier der mächtigste Strom, ein Sohn von Okeanos und Tethys, der Ur-Gewässer diesseits, der Meere, Ströme und Flüsse, der Quellen und Brunnen, der die Fähigkeit, sich zu verwandeln, mit den alten Meeresgöttern und -göttinnen teilt. Stier und Schlange werden vor allem genannt, und manchmal wird er auch so dargestellt wie der Minotauros, der Rumpf eines menschlichen Mannes mit dem Kopf eines Stiers. Mit Nereus, dem Alten des Meeres, hatte Härakläs schon Bekanntschaft gemacht, als er mit ihm rang auf den Rat des Promätheus und jener alle möglichen Gestalten annahm, um ihm zu entwischen, zuletzt sogar noch zu Wasser und Feuer wurde, doch Härakläs hielt fest und der Alte nannte ihm schließlich den Weg zu den Hesperides. Ein ganz ähnlicher Ringkampf ist der zwischen Päleus und Thetis, der Mutter des Achilleus, nur daß es hier ein Liebeskampf war, und die Meeresgöttin nahm die Gestalt an eines Löwen, einer Schlange und das Wesen von Feuer und Wasser, um sich ihm zu entziehen, doch Päleus hielt fest, und sie ergab sich ihm endlich. Doch wer sagt uns, daß nicht jeder Kampf zuletzt noch ein Liebeskampf ist? Und bei den Wassern geht es immer darum, den verwirrenden Gestaltenwechsel zu verkraften und solange auszuharren, bis sich deren Prinzip zeigt, das allen Wechsel hervorbringt.

Auch mit der Schlange war Härakläs schon vertraut, zuletzt hatte er in Asia eine alles verheerende Schlange am lydischen Fluß Sangarios bezwungen und sei deshalb, wie es hieß, als Ophi´uchos, Schlangenträger, unter die Sternbilder gekommen, das ist das dreizehnte Zeichen zwischen Scorpio und Sagittarius. Er wußte also, was die Erhöhung der Schlange bedeutet. Und schließlich hatte er auch den Stier des Minos gebunden, noch unter Eurystheus, jenen berühmten Stier, der aus den Wellen des Meeres aufgetaucht war und den der König von Krätä, statt ihn dem Posejdon zu opfern, wie er es gelobt hatte, unter seine Kuhherden mischte. Daraufhin wurde seine Frau Pasiphä von einer rasenden Leidenschaft zu diesem Stiere gepackt, und sie ließ sich in einer Kuhattrappe von ihm befruchten, um den Minotauros zu gebären, der Stier aber war wild geworden und verwüstete das Land, ihn band Härakläs. Er hatte also alle Vorausetzungen für die Begegnung mit dem Nebenbuhler Acheloos.

Und auch wenn es nicht ausdrücklich gesagt wird, daß der Rivale zugleich der Vater der Braut war, denn der ist ja Dionysos, so giebt es außer der Parallele zum Inzest zwischen ihrem irdischen Vater Oineus und ihrer Schwester Gorgä, noch einen Hinweis, der die Ähnlichkeit beider darlegt: Sowohl Acheloos wie auch Dionysos können mit einem schlangenartigen Fischleib dargestellt werden, Dionysos als Ziegenfisch, als ein solcher habe er sich dem Wüten des Typhon entzogen, Acheloos mit dem Stierkopf und dem Leib eines Fisches, der in eine Schlange ausmündet. Der Stier ist wie die Schlange dem Dionysos heilig, und mit dem Namen Astärios, der Stern, der Gestirnte, kann sowohl Dionysos wie auch der Minotauros gerufen werden.

Warum also, so muß nach all dem, was gesagt ist, die Frage nun lauten, warum hat Härakläs in diesem Kampf mit Acheloos diesem das Horn abgebrochen, um seinen Sieg zu besiegeln? Denn die Parallele zur Kastration des Vaters ist unabweisbar und wird noch unterstrichen dadurch, daß aus dem Blut dieser Verletzung die Sejränes entstanden, diese Sängerinnen des Todes, so wie aus den Blutstropfen des vom eigenen Sohn verstümmelten Vaters Uranos die Erinyes, die unnachsichtigen Göttinnen der Rache, die Furien. Diese Kastration des Vaters der Frau oder auch des eigenen Vaters -- denn hier verdichten sich alle Gestalten der Wandlung und nicht umsonst wird im Lied der Lieder die Geliebte Schwester und Braut genannt -- war ein furchtbarer Mißgriff des Helden, denn wie die Geschichten vom Ringen mit den alten Göttern des Meeres doch zeigen, hätte der Kampf auch in die Freigiebigkeit schenkender Liebe einmünden können -- und Härakläs hatte ja ein solches Erlebnis schon hinter sich. Hier aber fällt er zurück in die Rolle der Mörder des Vaters, heißen sie Kronos, Perseus, Oidipus, oder in die, die den Mord an Stellvertretern des Vaters vollzogen, Meleagros, Aigisthos, Telephos unter anderen, und deren Verhängnis holt nun auch ihn ein. Nicht half ihm diesmal Athäna wie sie es tat am fast durchgeführten Mord an Amphitryon, und nichts half es auch, wenn manche Erzähler das Schreckliche dieser Tat dadurch zu verharmlosen suchen, daß sie den Härakläs das abgebrochene Horn dem Acheloos zurückgeben lassen, wofür er von diesem das Goldene Füllhorn der Amaltheja erhalten hätte, der Verlauf seines weiteren Zusammenseins mit Dejanejra spricht eine zu deutliche Sprache gegen diese Version.

Denn wie er nun das Land Aitolia mit seiner Braut nach Osten verlassen will, der Fluß Acheloos liegt im Westen des Landes, muß er den Fluß Euänos überqueren und begegnet an dessen Ufer dem Kentauros Nessos, der als Ferge eingesetzt war und die Reisenden über den Fluß trug und sich anerbot, zuerst die hehre Schöne hinüberzubringen. War es noch im Wasser, war es schon am anderen Ufer, Nessos verging sich an Dejanejra, und sie schreit laut auf (ob vor Lust oder Schmerz). Härakläs nimmt einen seiner vergifteten Pfeile und erlegt den Frevler, doch in seinem Sterben hat dieser noch Zeit genug, das tödliche Gift ins Herz der Braut zu versenken. Er redet ihr ein, wenn sie das Blut seiner Wunde auffinge in ihrer Phiolä, dem Trinkgefäß auf der Reise, und damit, wenn es denn einmal nötig sein sollte, das Gewand des Gatten benetzte, so würde der die Liebe zu jeder anderen Frau auf der Stelle vergessen. Sie tat nach seinen Worten und bewahrte das Fläschchen im neuen Heim in einer ehernen Truhe, ohne daß ihr Mann auch nur das geringste wußte davon.

Auch hier war nun ein Rückfall eingetreten in längst überwunden geglaubtes Verhalten. Hatte nicht Härakläs die übermütigen Kentauroi getötet, wenn sie die Braut zu belästigen strebten? Und ist nicht auch Acheloos von manchen als sich aufdrängender gewaltsamer Freier hingestellt worden? Und so scheint es, daß diese beiden Ereignisse, die Kastration des Vaters und die Vergewaltigung der Braut zusammengehören, so wie die beiden Flüsse, die ihr Land umschließen. Was aber ist die innere Verbindung von beiden? Der Sohn, der den Vater umbringt, um sich an dessen Stelle zu setzen -- und es braucht kaum ausgeführt zu werden, daß es sich dabei um einen inneren Vorgang handelt -- der also glaubt, ihn erledigt zu haben, der muß nun erfahren, daß er selbst keinen Deut besser oder gar weiter ist als der, den er scheinbar hinter sich ließ, ja er erweist sich gerade dadurch, daß er glaubt, dem Alten die Potenz rauben zu müssen, als halbtierischer Hengst an der Frau, deren menschliche Seele er nicht mehr kennt im Moment, da ihn die Brunft übermannt, was einer Vergewaltigung gleichkommt. Und mit der Ausschaltung des Vaters hat er auch das Mutterrecht wieder in Kraft gesetzt, das einen Vater nicht kennt, und damit die Macht der Frau über den Mann, wie sie nun Dejanejra in der Phiolä besitzt, ein Gleichnis für ihren weiblichen Schooß, der mit dem Gift der Hydra, der Todesmutter, vergiftet ist, mit dem Blute des Nessos vermischt, den der Mann wohl noch zu töten vermochte, aber erst nach dem Geschehen. Daher war ihm geweissagt worden, keine lebende Seele, sondern nur ein Bewohner der unteren Welt werde ihm den Untergang bringen.

So hat sich zwar die Art und Weise der weiblichen Vormacht geändert und die Gestalt des Alleinbesitzes des Ehemanns angenommen, doch ist sich die verheerende Wirkung derselben ganz gleich geblieben. Hieß es früher, jeder Mann hat nur eine Mutter, darum bleibt er ihr Sohn, so heißt es jetzt, jeder Mann hat nur eine Frau, sonst ist er nicht ihr Mann. Aber das konstelliert nur wieder die Muttersohn-Bindung, denn wenn der Mann nichts mehr haben darf, was ihn bestimmt, außer der Frau, so verfällt er ihr wieder und bleibt der Mutter ewig sitzen im Schooß. Dies ist ein Gleichnis wie alles und anstelle der Frau können wir auch die Welt setzen, denn die Welt ist eine Frau, und dann heißt es: wenn der Mann nichts mehr hat als diese Welt, die ihn bestimmt, dann muß er ihr tödlich verfallen -- und töten auch noch den Sohn, denn wohl nicht umsonst besteht die Namensgleichheit von Vater und Sohn in Acheloos.

Daß dieses nun fast auch dem Härakläs geschah -- er wird aber dieser Falle entkommen, wie wir noch sehen -- zeigt seine menschliche Größe, denn wenn alles glatt gegangen wäre, so wie im Märchen, dann wäre die tragische Wahrheit des Mythos zu billig verkauft. Tief und wiederholt muß die Überwindung des schrecklichen Vaters und der schrecklichen Mutter erfahren werden, damit sie bis hierher Wirklichkeit wird.

X.

Wieviel Zeit vergangen sein mag, in welcher das Glück der beiden ungetrübt schien, wissen wir nicht, eines Tages aber fiel dem Härakläs die Schande wieder ein, die er nie vergessen konnte, die ihm in Oichalia angetan worden war, als er von Eurytos und dessen Söhnen verhöhnt und entblößt seiner Waffen und um Jolä betrogen aus dem Haus hinaus gejagt worden war, und er machte sich auf zu einem Rachefeldzug. Nach einigen habe er die Jolä als Kebsweib begehrt, als Nebenfrau neben der Dejanejra, und es mag sein, daß diese Variante einen Teil der Wahrheit abdeckt. Denn sie entspricht einer häufig gelebten Tradition, die zu Zeiten und in verschiedenen Ländern auch legalisiert worden ist, scheint sie doch dem Mann eine Möglichkeit anzubieten, der geschilderten Zwangsläufigkeit zu entgehen, mit der in der strengen Monogamie sich die Muttersohnschaft reproduziert. Denken wir nur an die Muttergottes-Ikonen in den byzantinischen Kirchen, wo die wirkliche Relation von Frau und Mann dadurch aufgezeigt wird, daß das Kind, das auf all diesen Bildern kein echtes Kind ist, sondern ein kleiner, aber erwachsener Mann, in den Konturen der Großen Mutter aufgeht, gleichsam ihr Inbild, ihr eingeboren  wie der kostbare Schmuck einem heiligen Schrein. Da erscheint die Möglichkeit der Polygamie dem Mann oft als Chance, aus diesem Brennpunkt, diesem Focus der Einen sich zu verrücken und ihren als tödlich empfundenen Strahl aufzubrechen in mehrere Frauen, um sich als eigenständiges Wesen zu zentrieren, aus dessen Selbstherrlichkeit diese erst ihren Widerschein nehmen. Doch dürfte es sich hier um eine Art Selbstbetrug handeln, denn diese Aufsplitterung verrät eine Schwäche, die sich nur mühsam vor sich selber kaschiert, in den Frauen und deren Kindern dann aber meistens aufbricht in Haß und Intrigen -- und selbst wo es gut zu gehen scheint und die Frauen sich miteinander verbünden, bleibt er außen vor, ein einsamer Besamer, ein nötiges Übel, aber ohne echte Beziehung. Denn die Crux der Polygamie ist die Reduktion der anderen Welten auf diese eine, in deren Dimension die Fülle verdorrt, ein mißverstandenes Gleichnis.

Im Fall des Härakläs und der Jolä liegen aber die Dinge noch anders, wie der Schluß offenbart. Härakläs konnte sich nicht länger verhehlen, daß sein eigentlicher Auftrag, die Befreiung der Tochter aus den Klauen des schrecklichen Vaters, dem Agenten der tödlichen Mutter, noch nicht erfüllt war. Mit Acheloos war ihm ein Mißgeschick unterlaufen, er hatte den Sinn der dionysischen Botschaft verfehlt, die in der absoluten Selbsthingabe gipfelt, und sei es als Weib, denn nur dem Weib ist grenzenlose Hingabe möglich, und das gilt auch für den Mann dem Gott gegenüber. Obwohl er doch schon wie eine Rasende, wie eine Mainas, die eigenen Kinder zerrissen, obwohl er doch schon die Kleider der Omphalä getragen wie die der anonymen thrakischen Sklavin und die der Chalkiopä, hatte er doch noch im Liebeskampf mit Acheloos, dem Ursprung aller Gewässer und damit der Zeit, der alle Sterblichen unterliegen, den starken Mann vorgespielt, dem vorgeblich nichts etwas anhaben kann, den Übermenschen, der noch unter das Tier fällt.

Und was war in Oichalia offen geblieben? Er hatte den Eurytos im Bogenschießen besiegt, ähnlich wie Pelops den Oinomaos im Wagenrennen, beide Väter waren ja von ihren Töchtern besessen, und während Pelops den Gewinn der Hippodameja durch die heimtückische Ermordung des Wagenlenkers Myrtilos verdarb und dessen Fluch auf sich zog, so war Härakläs, des Sieges schon allzu gewiß, vom Wein überwältigt worden, jenem zwiespältigen Geschenk des Bakchos, das die Geister erst scheidet. Aber damit blieb Jolä dem Unwesen des eigenen Vates weiterhin ausgeliefert, denn wenn Härakläs sie nicht befreite -- wer dann? Und so konnte er sie ihm nicht überlassen.

Es lag also ein tieferer Sinn in seinem Aufbruch, den aber Dejanejra, die selber der Entmannung ihres doch auch geliebten Vaters beiwohnen mußte, nur mißverstand. Und so tunkte sie das Prachtgewand, in welchem der siegreich zurückkommende Gatte das Dankesopfer an Zeus darbringen wollte, in das verräterische Blut des Nessos, der ihr die Blume zerstört, der ihr den Hymenaios getötet. Jetzt endlich kam dem Häros das Feuer ganz nahe, nach dem er sich so lange gesehnt hat, das Hemd fraß sich sengend in seine Haut, es ließ sich nicht mehr abstreifen, und seine ganze Haut war nur noch eine einzige brennende Wunde -- doch war ihm das Gift der Hydra und auch das Blut des Nessos zu sehr vertraut, als daß er durch ihre Vermischung seinen iridischen Leib hätte abwerfen können wie eine Schlange ihre zu eng gewordene Haut, wie ein Samen seine zu eng gewordene Kapsel.

Er konnte noch seinen Sohn Hyllos, den ihm die Dejanejra gebar, mit der befreiten Jolä vermählen, zu einer Aussprache mit der getäuschten Gattin kam es nicht mehr, denn sie hatte sich selber mit seinem Schwerte entleibt, damit der Jokastä nacheifernd, die sich erhängte, als sie erfuhr, daß ihr Gatte ihr Sohn war. Dies ist die Desillusionierung der Frau: wenn sie ihr Ziel, die Unterwerfung des Mannes erreicht hat, muß sie erkennen, daß sie sich selbst um das Beste betrog, um ein männliches Gegenüber mit einem eigenen Willen, das anderen Gesetzen gehorcht als den ihren. Denn wenn es ihr gelingt, sich mit der Großen Mutter zu identifizieren und sie den Mann in ihren Sohn zurückverwandelt, dann muß sie einsehen, daß er nichts ist als ein Fickapparat, jederzeit austauschbar und immer derselben Mechanik gehorchend, die ihr die eigene Seele in ein maschinelles Machwerk verzerrt, und sei es noch so perfekt. Dejanejra aber wählte das Schwert, um in ihrem Tod den Mann noch zu ehren, den sie wirklich geliebt hat, denn nur durch ihn wollte sie sterben.

Härakläs aber bedurfte noch des tiefsten verzehrendsten Brandes, der ihn erlösen sollte von seiner iridischen Last. Hyllos, sein Sohn, war bereit, ihn auf den Oita-Berg zu begleiten und ihm dort den Scheiterhaufen zu schichten nach seinem Wunsch, ihn anzuzünden aber verweigert er sich, zum Vatermörder will er nicht werden. Philoktätäs, Der um den Freund wirbt, ist es, ein vorüberziehender Hirte, der das Feuer entfacht, das den Häros mit Xenodikä und den verbrannten Kindern vereint und mit allen geliebten und mit allen verhaßten Wesen, die er gekannt hat, und dafür erhält er den Bogen mit den vergifteten Pfeilen, ein verhängnisvolles Geschenk, wie sich noch erweisen sollte. Philoktätäs wird später auf der Reise nach Troja, auf einer Lämnos vorgelagerten Insel, von einer Giftschlange in die Ferse gebissen -- oder war es einer der Pfeile, der auf seinen Fuß fiel und ihn ritzte? Die Wunde begann zu eitern und verbreitete einen fürchterlichen Gestank, so daß ihn die Griechen auf ihrem Zug zur Rückgewinnung der ehebrecherischen und schönsten Frau aller Welt, der Helenä, auf Lämnos seinem Los überließen, neun Jahre verharrte er dort in seinem eigenen Gestank, der an die männermordenden Frauen von Lämnos erinnert, die von einem ähnlich abstoßenden Geruch heimgesucht wurden, weil sie der Aphroditä die Ehre nicht gaben, die ihr gebührt. Philoktätäs wurde schließlich geheilt wie auch die Frauen von Lämnos vor ihm, doch bezeugte ihr Leiden die Macht der Liebe wie die des verwesenden Fleisches, das vor sich hinfault und stinkt, wenn es nicht im Feuer der Reinheit getauft wird, das in Härakläs brannte. Er fuhr darin zum Himmel, und umsonst entsprang noch der Gorgopotamos, der Fluß der Gorgo, um die Flammen zu löschen, denn zu verbrennen verlangt es den Häros, doch vereinten sich so Feuer und Wasser, und seine Nachkommen suchten in der Asche vergeblich nach Knochen, nichts war von ihm übrig geblieben an irdischer Schwere, welche die Flammen nicht aufgezehrt hätten. Und dort in der anderen Welt wurde ihm Häwä gegeben, die ewige Jugend, und seine Schwester vom Vater, die Tochter der Hära.

Ein weidender Esel,

Eine Glocke, die klingt

Und eine Kerze, die sich entzündet,

Abend auf heiliger Insel.

Brot und Wein und ein Fisch

Dienen zur Mahlzeit,

Und die schamlosen Weiber

Verschlingt die Nacht, die hereinbricht.

Es ist eine Stunde, die dauert.
GEDANKEN AN DIONYSOS

I.

Wie wir nun miterleben konnten, waren beide von den sterblichen Müttern Danaä und Alkmänä geborenen Söhne des Zeus an demselben Problem gescheitert, an der Übermacht der Mutter-Ikonä, Perseus hatte die Medusa enthauptet, doch gewann die Frau für ihn keine eigene Wirklichkeit mehr, und Härakläs, der die Hydra besiegte, starb zuletzt noch an deren Gift, ja er hatte auch seine Frau mit sich in den Tod gerissen, wie er zuvor schon die Megara und die Xenodikä umgebracht hatte, wenn auch nicht bewußt. Auch diejenigen Erzähler, die Megara nicht von seiner Hand umkommen lassen, sondern von ihrer Vermählung mit Jolaos, seinem Neffen, berichten, die er selbst nach der Trennung herbeigeführt habe, können doch nicht den Kindermord leugnen, und an der erschreckenden Gesamtbilanz ändert sich nichts. Und beide hatten auch schon mit Dionysos zu tun gehabt, Perseus wurde zu seinem Todfeind und Mörder, Härakläs zu seinem Eidam durch Dejanejra, die ihn in die tödliche Liebe einweihte, nachdem er zuvor schon den Gott in anderer Gestalt, aber durch Schlange und Stier mit ihm verbunden, als Rivalen entmannt hatte, ohne ihn zu erkennen. Beide waren auch eines so genannt unnatürlichen Todes gestorben, Perseus von der Hand des Megapenthes, dem Namen nach ein Doppelgänger des Gottes, und Härakläs von dessen Tochter, die in ihrem Namen die Bedrohung des Mannes schon ausspricht. Und wenn wir uns nun Aufklärung und Lösung der aufgeworfenen Schwierigkeiten von dem erhoffen, der von Anfang an als Gott in die Erscheinung tritt, obwohl auch er ein von einer sterblichen Mutter Geborener ist, so werden wir zugleich enttäuscht und überrascht sein, enttäuscht, weil wir diese Lösung eben nicht innerhalb der Conditio Humana, der menschlichen Bedingtheit zu finden vermögen, wie wir doch immer noch hoffen, solange wir an das Menschliche glauben, und überrascht genau aus demselben Grund, indem er uns zeigt, wie das Göttliche in das Menschliche einbricht, wovor wir noch immer erschrecken.

Doch will ich zunächst seine menschliche Entstehungs-geschichte erzählen in einer Version, die nur leicht von der überlieferten Fassung abweicht: Da war nun Zeus in Thäwai, der Stadt des Kadmos, in der Gestalt eines ganz gewöhnlichen Mannes erschienen, der nichts Besonderes an sich hat und unscheinbar genannt werden müßte, wenn nicht doch der Hauch eines Geheimnisses ihn umspielt hätte; niemand aber wußte, woran dieser Eindruck festzumachen gewesen wäre, es war nur wie ein flüchtiger Moment, ein seltsamer Glanz, der sofort wieder verschwand, sobald man zum zweiten Mal hinsah, und man erschaute nur wieder den Mann ohne Kennzeichen, und jeder glaubte dann, er habe sich wohl nur getäuscht. Nicht so Semelä, die Tochter des Königs, sie lernte ihn bei irgend einer Gelegenheit kennen, die auch so nichtssagend war, daß sich später keiner mehr daran erinnern konnte, es war absolut nichts, was sie hätte beeindrucken können, von einer Heldentat gar nicht erst zu reden. Vielleicht war er als Schuhputzer auf der Straße oder als Kellner in einem Cafe oder als Taxifahrer mit ihr unterwegs, jedenfalls gab es nichts, wirklich rein gar nichts, was irgendwie auf seine Herkunft aus edlem Haus oder auf ein grausames Schicksal, das er etwan durchlitten, oder auf besondere geistige Fähigkeiten hingedeutet hätte. Und doch, sie bemerkte auch beim zweiten und dritten Mal, denn sie hatte es so eingerichtet, daß er ihr wieder über den Weg laufen mußte, dieses irritierende Glitzern um ihn, das ihr nachts keine Ruhe mehr ließ. Und in ihrem Träumen erlebte sie wahre Wunder mit ihm, schreckliche und schöne Dinge, die gar nicht zu beschreiben sind. Sie wollte der Sache nun auf den Grund gehen und begann ein harmloses Verhältnis mit ihm, verwickelte ihn in alle möglichen Gespräche, doch er blieb immer so vage, so ungreifbar und auch scheinbar so desinteressiert, daß er ihr immer nur noch rätselhafter werden mußte. Deshalb beschloß sie nun, mit ihm intimer zu werden und aufs Ganze zu gehen. Sie verführte ihn nach allen Regeln der Kunst, zugegeben kein besonders schweres Problem, denn er war wie gesagt ein ganz gewöhnlicher Mann. Die Liebe mit ihm war sehr schön, doch wenn sie geglaubt hatte, auf irgendwelche perversen Neigungen zu stoßen und ihm so auf die Schliche zu kommen, sah sie sich getäuscht, er schien wirklich nicht mehr zu sein als er war.

Mit der Zeit fand sie sich damit ab, zumal er nichts von seinem ursprünglichen Reiz für sie verlor, und sie stellte sich darauf ein, ein ganz normales Leben mit ihm zu führen, sie wurde auch schwanger von ihm, und da kümmert sich frau sowieso mehr ums Reale -- und so hätte auch alles gut gehen können, wenn nicht auf einmal ihre Amme, ihre Vertraute seit jeher, die sie unter den gegebenen Umständen wieder mehr brauchte als zwischendurch, damit angefangen hätte, in sie zu dringen und sie nach und nach und immer mehr und gezielter nach diesem Mann auszufragen, wo er denn her sei, wer seine Eltern wären und so weiter und so fort. Es heißt, daß Hära, die Gemahlin des Zeus, erst jetzt dahinter gekommen wäre, was ihr Gatte in seiner Freizeit so trieb, so gut hatte er sich diesmal getarnt, und sie deshalb die Gestalt der Amme angenommen hätte, um ihm einen nachhaltigen Denkzettel zu verpassen. Semelä wurde immer verlegener, denn sie konnte ja auf die Fragen der Amme eigentlich keine Antworten geben, weil sie selber nichts wußte, und die Geschichten, die er ihr von sich erzählt hatte, erschienen ihr nunmehr wie ihre eigenen Erfindungen, als bloße Fiktionen ohne jeden wirklichen Wert. Die Amme zerpflückte diese schließlich noch rascher, als sie neue erfinden konnte, die deren durchdringenden Einwänden hätten standhalten können, und so mußte sie ihr endlich bekennen, daß sie nicht wußte, wer er war. Nur darauf hatte die falsche Vertraute gewartet, jetzt war die Gelegenheit da, ihr den giftigen Stachel des Mißtrauens ins Herz zu senken und diese unschuldige Liebe zu verderben. Dann liebt er dich nicht! schrie sie auf und machte eine entsetzte Gebärde, vor der Semelä zusammenzuckte. Denn wenn er dich liebte, dann würde er kein Geheimnis vor dir haben. Das hat gesessen und leuchtete der Semelä unmittelbar ein. Und dennoch wagte sie es noch zu bemerken, daß sie an seine Liebe trotz allem glaube. Mein gutes Kind, flötete honigsüß die liebliche Alte, und scharf wie einen Peitschenschlag setzte sie dieses hinzu: Nicht wärst du die erste, die von einem solchen dahergelaufnen Halodri schnöde ausgenutzt und dann eiskalt fallengelassen worden ist. Und, wieder etwas milder: Nimm ihm bei seiner Liebe einen heiligen Eid ab, dir einen Gefallen zu tun, und wenn er geschworen, dann verlange von ihm, daß er sich dir in seiner Wirklichkeit zeigt.

Das schien der Semelä nichts weiter Schlimmes zu sein, und so schmiegte sie sich schon in der folgenden Nacht zärtlich wie immer an ihn, doch ihre Liebkosung hatte ihre Unschuld verloren, denn sie war auf einen Zweck ausgerichtet. Nun wissen wir nicht einmal, wie er sich ihr vorgestellt hatte, mit welchem Namen, denn auch der ist nicht überliefert, es muß ein Allerweltsname gewesen sein wie Hans oder Otto oder auch Karl, und so setzen wir diesen nun einfach in unsere Verlegenheit ein und hören sie sagen: Karl, mein lieber Karl, liebst du mich denn? Vorher war das nie eine Frage, die Wirklichkeit beider war wichtiger gewesen als diese Bestrebung, die Liebe irgendworan festmachen zu wollen, denn woran könnte sie jemals festgemacht werden außerhalb ihrer selbst? Dem Zeus gefiel das schon nicht, er bemerkte sofort die Veränderung und brummte sowas Ähnliches wie: Spürst du es nicht? Und als sie dann mit der Beschwörung anfing, daß er ihr, wenn er sie wirklich liebe, feierlich versprechen müßte, ihr einen Wunsch zu erfüllen, war er sofort mißtrauisch und wies dieses Ansinnen heftig zurück. In jener Nacht kam es zu einer Mißstimmung zwischen den beiden und das gemeinsame Bett entbehrte ihr Glück. Wir wissen nicht, wieviele Nächte es währte, bis dem Zeus endlich der Geduldsfaden riß, denn, ach zu lange! hatte sie sich ihm vorenthalten, und beide vermißten die Liebesumarmung. Denn es war nun schon ein erstarrtes Ritual geworden, diese Befragung, und mit jeder Weigerung des Geliebten, die gewünschte Antwort zu geben, grub sich der Zweifel nur noch tiefer ins Herz der Geliebten, und um beider Verzweiflung ein Ende zu setzen, willigte er schließlich ein. Und sie, sofort wie zu neuem Leben erwacht, rief aus mit hallender Stimme: Dann zeige dich mir in deiner wahren Gestalt!

Donner erdröhnten, das Haus erbebte und vom blitzenden Lichtglanz des Zeus getroffen, dem ein Sterbliches nicht standhalten kann, verbrannte Semelä, und der ganze Palast ihreses Vaters wurde zu Asche. Zeus rettete noch die Frucht ihrer Liebe, das werdende Kind, das sonst unweigerlich mit zugrunde gegangen wäre, und er fügte sich selbst eine Wunde zu, tief schnitt er sich in die Schenkel, um das Kind darin zu bergen, bis es ausgereift war, in der Welt zu bestehen.

Gekommen bist du nun

Und meine Beine werden zu anderen Armen,

Mein Kopf herrscht nicht mehr allein.

Vom Südpol her finden sie ihren Halt,

Im Flußbett, im Wind, über den Stein.
II.

Eine sehr menschlich anmutende Geschichte, und wir haben ihr Grundmotiv dem der Erzählung von Lohengrin und Elsbeth und der von Amor und Psychä angeglichen, nach der überlieferten Form weiß Semelä schon, daß sie die Geliebte von Zeus ist, verlangt aber von ihm, sich ihr genauso zu nahen wie seiner Gattin, der Hära, es ist im Kern aber dasselbe: das Sterbliche sehnt sich danach, das Unsterbliche zu sehen, zu erkennen durch seine Sinnesorgane, geht aber gerade daran zugrunde, denn der Leib ist ja die Verhüllung der unsterblichen Seele, die Welt die Verhüllung des Gottes, die Frau als Inbild des sichtbaren Menschen verbirgt in sich das Männliche, das so die Erinnerung mit sich führt an den ursprünglichen Zustand der Einheit und an das Geheimnis des Endes, wo die Zwei Eins sind und gleichzeitig Zwei, also das Paradox der Drei. Und jede Enthüllung, auf griechisch Apokalypsis, nimmt eben den Schleier der nur sinnlich erfahrbaren Welt fort, und das ist der Tod.

Das ist der Tod auch, den die im Prinzip weibliche Art mit sich bringt, das unfaßbare Wesen des Mannes -- und das gilt unabhängig vom äußern Geschlecht, auch in der Beziehung jedes Menschen zu sich selbst -- doch fassen zu wollen, denn Gefäß des Gottes zu werden, auch wenn es an dessen Fülle zerbricht, ist die Sehnsucht des Menschen. Nah ist und schwer zu fassen der Gott, sagt Hölderlin zu Beginn der Hymne Patmos, um sich in den folgenden Fassungen zu verbessern: Voll Güt ist, keiner aber fasset allein Gott. Zwischen diesen beiden Fassungen liegt der Sprung in den dionysischen Abgrund, der Sprung des Empedokläs in den Ätna, denn wenn in der ersten noch die Auffassung Gottes möglich erscheint, wenn auch ihrer Schwere bewußt, so ist in der zweiten deren Unmöglichkeit klar erkannt und im Erlebnis der eigenen Zersplitterung die Zerstückelung des Gesamt-Menschen in die Abermillionen von Generationen als Gottes Güte und Fülle erlebt, was nur durch die Erfahrung des eigenen Todes anerkannt werden kann.

Und so hat auch die irdische Geschichte der Entstehung des Dionysos ein unterirdisches Vorspiel, das gleich erläutert werden soll, doch sei zuvor noch ein wenigstens vorläufiger Abschluß des Gedankenganges versucht, der aus seinem weltlichen Werden angestoßen wird. Die Frucht der Liebe des Gottes zur Menschin, das ist aber der Mensch insgesamt dem Gott gegenüber, schien durch deren Erkenntnisdrang mitverurteilt zu sein zum Vergehen, bevor sie überhaupt ausreifen konnte. Hätte Semelä die Geduld gehabt, den göttlichen Keim in sich wachsen zu lassen bis zur vollen Gestalt, dann hätte sie wohl die brennende Frage nach dem Woher und Wohin durch dieses Kind selber beantwortet bekommen. Doch ist das Menschengeschlecht von diesem langen Atem entfernt, und der Gott hat inzwischen dies einsehen gelernt durch seine Söhne von sterblichen Müttern, wie es ist, nicht zu wissen und den Gesamtzusammenhang nicht mehr überblicken zu können und nur noch dumpfe Ahnungen zu haben, die sich zu leicht nur auch als Täuschungen herausstellen können. Darum ist er barmherzig geworden, und im Hebräischen ist das Wort für Erbarmen und für den weiblichen Schooß, die Gebärmutter, ein und dasselbe, Rächäm. Und er läßt jetzt die Frucht seiner Liebe zur Welt nicht mehr im Feuer seiner reinen Eksistenz -- denn sein Sein erscheint im Zusammenprall mit der Welt als Donner und Blitz -- mitverbrennen, sondern bringt sich selbst diese Wunde bei, an der die Welt leidet, um deren Unreife verschonend zu umhüllen, und so wird er selber zum mütterlich-schützenden Leib wie bei Athäna, aber jetzt nicht mehr durch Heimtücke und aus Angst vor dem Verlust seiner Herrschaft ersonnener List, sondern aus erbarmender Liebe. Und es kommt daher, daß Dionysos nicht wie Athäna dem Haupte des Zeus entspringt, er ist keine Kopfgeburt mehr wie diese, er wird aus dem Unteren des Vaters entbunden, nicht aus seinem Oberen, also muß sich hier der Vater selber entmannen, um diesen Sohn zu gebären, eine ungeheure Metmorphose des Gottes, sein Eintritt in die sichtbare Welt. Das geschah zwar im fernen Osten, am sagenumwobenen Berg mit dem Namen Nysa, von dem Dionysos als der Gott dieses Berges seinen Namen empfing, aber eben doch schon in dieser Welt. Und das ähnlich lautende Nyssa ist das Anprallen, Anstoßen, von Nyssejn, Anstoßen, einen Stoß Versetzen, Verwunden, Durchbohren -- also ist dieser Gott ein anstößiger Gott.

Am Berg Nysa hatte Zeus schon einmal verweilt, das war, als er seinen schlimmsten Feind Typhon, der infolge der Geburt der Athäna aus der Entfremdung der Hära entstand, dort mit der Hilfe der Moirai besiegte. Am selben Ort schenkt er nun dem Dionysos das Leben. Das giebt uns Hoffnung, daß auch aus den Trümmern der Bestien der Technik, entworfen vom bösen Blick der Wissenschaft, die einem in die Augen nicht schauen kann, einer Scientia, die den Kontakt zur Sophia verlor, noch etwas anderes hervorgehen wird. Die müssen zwar umkommen und werden noch viele mit sich hinabreißen, doch in Semelä, der sterbenden Mutter des kommenden Gottes, ist auch die menschliche Neugierde noch, das vorwitzige Bescheidwissenwollen über Dinge, die ihn solange nichts angehen, wie sie sich nicht ihm selber darbieten wollen und er sie lauschend und in heiliger Scheu, voll Freude und Ehrfurcht ertastet in der Entdeckung, die nur sein kann, wenn sie gegenseitig auch ist, gesühnt durch ihren Tod im Moment des Erkennens, geheiligt aber durch ihren Sohn, für den der Vater zur Mutter wird, nicht mehr als ein Souverän, der außerhalb steht, sondern als einer, der das Leid auf sich genommen.

Und noch eines andern Geschehens ist am Ort seiner Geburt in diese Welt zu gedenken: auf den nysäischen Gefilden war es, wo Persephonä nach der Narzisse, auf griechisch Narkissos, die Hände ausstreckt, um sie zu pflücken, nach jener Wunderblume mit dem betörenden Duft, und sich vor ihr die Erde auftut und sich der Abgrund enthüllt, und Hadäs, der Herr der Toten, entführt sie. Warum aber gerade bei der Narzisse? Die Wurzel des Wortes ist Narkä, Betäubung und Lähmung, von der auch unsere Narkose herkommt, unter deren Wirkung neuerdings soviele Organe Halbtoter anderen Halbtoten eingepflanzt werden, um den Tod irrezuführen. Das geht aber nicht. Narkissos, ein schöner Jüngling mit dem Namen der Blume, war von Aphroditä auf die Bitte einer Nymphä hin verflucht worden, weil er deren  Liebe verschmähte, wie auch die aller anderen schon, nur noch sich selber zu lieben, was er ja ohnehin schon getan, nur bekam er jetzt die Folgen davon zu spüren, und so war er von seinem Spiegelbild auf der Oberfläche der Wasser so fasziniert, daß er an nichts anderem mehr Gefallen fand und in der Sehnsucht nach sich selber verschmachten mußte, wenn er nicht gar beim Versuch, sich selber zu küssen, in den Tiefen der Wasser versank. Aufgetaucht ist der nie wieder, Persephonä aber, die ja selber wie ein Spiegelbild war, ein verjüngtes Abbild der Erdmutter Dämätär, fand im Griff nach der Blume die andere Welt und den Gatten, sie ist gleichsam dadurch, daß ihr der Boden entzogen wurde, aus der Selbstnarkose erwacht. Und sie sollte die unterirdische Mutter des Dionysos werden.

III.

Das aber ging so zu: Rhea, die Mutter des Zeus, hatte diesem ihrem Sohn die Ehe verboten. Daraufhin verfolgte er sie, und sie verwandelte sich in eine Schlange, er aber tat dasselbe und vereinigte sich mit ihr, zwei Schlangen ineinander verschlungen sind da Mutter und Sohn, der Stab des Hermäs ist die Erinnerung an diese Hochzeit; aus ihrer Verbindung ging Persephonä hervor, der Name Dämätär, der ja die Muttergöttin bedeutet, wurde erst später als eigenständiges Wesen zwischen Rhea und Persephonä eingeschaltet, so den Mutter-Sohn-Inzest in einen Schwester-Bruder-Inzest abmildernd. Doch ist jener für die Reifung des Mannes unerläßlich, wie die Geschichte unmißverständlich klarstellt, denn ohne ihn kann es eine Ehe nicht geben. Doch müssen wir seinen Sinn tiefer auffassen als bloß auf der Ebene einer Chronique scandaleuse der Alten Götter. Daß in diesen alten Inzestgeschichten fast immer eine Empfängnis eintritt, auf Anhieb gewissermaßen, zeigt uns, daß die Zeit der Begegnung reif ist für eine Befruchtung, für ein Neues, das daraus entspringt, und eine Verwechslung mit Kindersex ist nichts als bösartig und trifft todsicher daneben.

Es geht aber darum, daß ein Mann, der sich innerlich nicht von der Mutter befreit und in dessen Imaginationen er nach wie vor deren Sohn bleibt, niemals aus ihr die Tochter herauslösen kann als sein künftiges Gegenüber und eigenständige Teilhaberin. Dazu aber muß er der Mutter begegnen können in allen Facetten, und ihren zeitlichen Vorsprung muß er aufheben können in Gleichzeitigkeit, ja sogar in der Umkehrung der Zeit. Er muß sie als Jungfrau und Mädchen und als Tochter ihrer Eltern, als Braut seines Vaters begreifen und ihren ganzen Werdeprozeß, der ungemein tief auf ihn eingewirkt hat, so nachvollziehen, daß er sie von Grund auf versteht, nicht nur im Wachbewußtsein, mehr noch im Traum, so wie sich zwei Schlangen verstehen in all ihren schillernden Farben, im lautlosen Gleiten der Wirbel und im Zischen der gespaltenen Zungen. Nur so kann er sich aus ihrem Banne befreien und dem Zwang zur Wiederholung des ewig Gleichen in jeder Begegnung mit einer Frau endlich entkommen, den ihr Fluch, Resultat ihrer eigenen unbewältigten Geschichte, ihm auferlegt hat. Das aber könnte man den seelischen Inzest auch nennen, denn nur in dieser intimsten Erfahrung der Mutter können die Trennungswände eingeschmolzen werden, hinter denen, eingekapselt und unzugänglich, die Dämonen ihres ungelebten Lebens oder ihrer verzweifelten Exzesse überdauern, um den Sohn in seinen Krisen zu fällen.

Das Gleiche gilt umgekehrt auch für die Frau, die Tochter des Vaters, doch erfolgt dieser Schritt erst danach, denn der Vater mußte sich seine Position in dieser Welt erst erkämpfen, während die Mutter hier schon immer da war. Und, so berichtet die Geschichte nun weiter, Rhea oder Dämätär, die Mutter, habe Persephonä, als sie herangewachsen war, in einer Höhle verborgen unter der Obhut von zwei Schlangen, und die Tochter habe dort an einem Mantel gewebt, der alle Bilder dieser Welt in sich trug, in seinen Tausenden von Fäden waren sie alle ineinander verwoben, eine Umhüllung also wie die Welt selber, und kurz vor der Vollendung oder im Moment der letzten Verbindung, sei Zeus, ihr Vater, in der Schlangengestalt ihr genaht und habe in ihr den Dionysos gezeugt. Er war aber da mit seinem Bruder Hadäs identisch und trug den Namen Zeus Katachthonios, unterirdischer Zeus. Und dies war alles mit dem Willen der Mutter geschehen, für diese Begegnung hatte sie die Tochter in der Höhle verborgen.

Das ist die Entsprechung zum Erlebnis des Sohnes, so wie er die Mutter muß auch die Tochter den Vater von innen verstehen bis hinein in seine Schlangennatur, und sie muß nachvollziehen, was zwischen ihren Eltern geschah, indem sie diese wiederum als Kinder ihrer Eltern begreift bis hin zu den Eltern der Eltern, von wo der Fluch übersprang, bis ins Dritte und Vierte. Erst dann ist der Mantel vollendet, die Matrix für die Geburt einer Welt, einer Neuen, als deren Vorbote und Herr Dionysos galt, sonst aber, wenn dies nicht geschieht, reproduziert sie, die Tochter, nur Kopien des Alten, die immer unzulänglicher werden und die sie zum Schluß selber zerreißt, wie die Geschichten von den ihre eigenen Kinder zerreissenden Mütter noch zeigen.

Das ist der Sinn auch des biblischen Wortes: Und er wurde versammelt zu seinen Vätern, das gebraucht wird, wenn von einem glücklichen, einem geglückten Tod gesagt werden kann, denn es muss auch so gelesen werden: Und er sammelte sich in seinen Vätern. Das heißt aber, er begriff sich nicht als sein eigener Ursprung, die Unteilbarkeit des so genannten Individuums, einer Erfindung der Neuzeit, erkannte er genauso als Lüge wie die Unteilbarkeit des so genannten Atoms. Indem er sich selber als Teil eines Ganzen begriff, ehrte er die Ahnen schon instinktiv, wie überall auf der Welt und zu allen Zeiten, bis die Demagogen eben die Lüge vom Individuum in Umlauf brachten wie Falschgeld und die Ahnenverehrung abschafften, um die sochermaßen isolierten Einzelnen und von ihrer Herkunft Getrennten, die von der lebendigen Erfahrung ihrer Vorfahren Abgeschnittenen, um desto besser für ihre abartigen Zwecke benutzen zu können.

Und es ist wichtig zu wissen, daß im Hebräischen die Mehrzahl von Vater, die Väter, die weibliche und nicht die männliche Endung besitzt, Awoth heißt es und nicht Awim, wie es nach der Regel sein müßte, und somit sind auch die Mütter darin enthalten, in dieser Sammlung alles Zerstreuten. Und Vater sollt ihr euch nicht nennen auf Erden, Einer nämlich ist euch der Vater, der Himmlische -- wie es Jehoschua, der Vaterlose, ausgedrückt hat. Doch dieser Empfehlung ist kaum jemand gefolgt, und darum ist heillose Verwirrung entstanden, denn der Schritt von der Vielheit zur Einheit ist der Sprung in den Abgrund. Wenn die Einheit diesseits davon erlangt werden könnte, warum sind dann all diese alten Geschichten, die Mythen genannt werden, so abgründig vieldeutig, daß jeder Versuch, sie mit dem hiesigien Verstand aufzufassen, der doch nur ein Koordinationsinstrument der Sinneseindrücke ist, zu den aberwitzigsten Verzerrungen führt? Da wird dann munter auch der reale Inzest vollführt und der gebärende Vater in den Forscher und seine Retorte verlegt, wast aber nichts als pervers ist. Denn mit dem hiesigen Verstand ist auch nicht die oben gestellte Forderung nach dem Verständnis der Ahnen zu erfüllen, die heißen nicht ohne Grund so, doch der heute bestbezahlte Meister und Sklave wird ja gerade darin gedrillt, seine Ahnungen auszuschalten.

Man kann den Unterschied immer auch darin erkennen, inwiefern die Produkte des künstlerischen oder des künstlichen Schaffens den Schöpfungen des Himmels-Vaters gleichen oder auch nicht, und da sehen wir gerade heute sehr klar, wie die Früchte  der Technologie uns kränken, statt uns gesunden zu lassen. Bei aller Raffinesse, bei allem ästhetischen Outfit und Pomp, stinken sie doch und lärmen auf betäubende Weise und erzeugen giftigen Abfall, und der Umgang mit ihnen führt in die körperliche Erstarrung, ja in den Tod, es sind Früchte vom Baum der Erkenntnis, der vom Lebensbaum abgetrennt wurde, so wie wir auch die Einheit des Gottes verloren, der Himmel und Erde erschuf und männlich und weiblich zugleich ist.

IV.

Auch das ist im Dionysos-Mythos schon vorgezeichnet, denn er kam als gehörntes Kind zum Leben, das ihm Persephonä in der unteren Welt schenkte, und die Wissenden schrieen gleich laut auf: Das ist der Teufel! -- wie sich noch an der Erbitterung ablesen läßt, mit der sie ihn auf Erden verfolgten. Gehörnt geboren war auch Pan, der Sohn des Hermäs und der Nymphä Dryopä, der Eichin, dazu noch bocksfüßig und bärtig, so daß seine Mutter erschrak bei seinem Anblick und floh, aber Hermäs, sein Vater nahm ihn mit auf den Olympos und alle Götter und Göttinnen hatten ihre Freude an ihm, am meisten aber Dionysos, in dessen Triumphzug er immer dabei ist, oft vervielfältigt in Paniskoi, kleine Panoi, die mit den Satyroi verschmolzen, den immerzu lüsternen Böcken, oben Mensch, unten Ziege, aber immer mit Hörnern, die auch der Gott schon als Säugling getragen. Und das griechische Wort für den Bock, insonderheit für den Ziegenbock, lautet Tragos, darum war das Theater dem Dionysos geweiht, und sein Gottesdienst, die Tragodia, wurde als Trilogie dargeboten, dreifach das Geschick eines Häros oder einer Häroinä, dann kam das Spiel der Satyroi und die Erschütterung der -- Zuschauer wäre das falsche Wort, der Teilnehmer am Gottesdienst, am Opfer des Gottes, denn das war im Kern jede Tragödie, konnte sich lösen im Satyrspiel in befreiendes Lachen. Warum aber die Verbindung von Tragos, dem Bock, mit dem Tragischen? Der Bock, das männliche Tier, war seit alters das Opfertier schlechthin und hat wohl das Menschenopfer allmählich ersetzt, wie es in der Geschichte von Awraham und seinem Sohn Jizchak erzählt wird, und der Bock, oder das männliche Jungtier, das Böcklein, wurde genommen von den Schafen als Widder, von den Kühen als Stier und von den Ziegen als Ziegenbock, denn die Alten wußten noch von der Verbindung der Gailheit mit der Tragik der Liebe, mit deren Verknüpfung zum Tod. In freilebenden Herden bilden die männlichen Glieder bei einem Angriff von Raubtieren, wenn eine Flucht unmöglich geworden, einen Kreis, sie stehen außen, die Köpfe gesenkt, deren Hörner durchaus auch einen Bauch aufschlitzen können, und innen sind die Muttertiere mit den Jungen geschützt. Also opfern die Böcke außen ihr Leben, um dessen Weiterbestand innen zu retten. Und die Hörner haben noch eine weitere Bedeutung beim Tier, im Streit um die Frauen sind sie die Instrumente der Kämpfe unter Rivalen, wer zur Begattung zugelassen wird, das entscheidet die Kraft seiner Hörner, und von da stammt wohl auch unsere Redensart noch, jemandem Hörner aufsetzen, denn dies bedeutet, ihn wieder hineinzuziehen in dieses Spiel der Natur.

In diese unterste Ebene der Wesen war also Dionysos hineingeboren worden und sogleich nach seiner Geburt kam es zu dem entsprechenden Vorgang: Zwei Titanoi, ihre Gesichter weiß getüncht vom Kalk der Grabkammern, kommen und greifen ihn an, sie überwältigen ihn, und sie zerstückeln ihn in sieben Stücke, die sie sotten in einem auf einem Dreifuß stehenden Kessel. Nachher durchbohrten sie noch die zerteilten Stücke des getöteten Kindes mit sieben Spießen und brieten sie über dem Feuer. Dies ist ein altes Motiv, die Zwei gegen den Einen, und es begegnet uns schon bei den Daktyloi, den phallischen Urwesen, den Begleitern der Großen Mutter, die ihrem Namen nach Finger sind. Eine Geschichte ist überliefert von den ersten Schmieden, der eine hieß Damnameneos, Bezwinger der Kraft, das war der Hammer, der andere Akmon, der Amboß, und der Dritte war das zwischen ihnen, was der metallurgischen Bearbeitung unterworfen wurde, Kälmis, das Messer, der Nagel, oder irgendein anderes Gerät, das verwandt ist mit Käläsis und Käläma, dem Liebeszauber und der Beruhigung. In einer weiteren Erzählung enthaupten zwei Brüder den Dritten und umhüllen sein Haupt im Purpur und tragen es im Mysterienkorb, der auch immer den Phallos des Gottes enthält. Bis hin zu den Begebenheiten zwischen Atreus und Thyestäs, die den Dritten, hier den Chrysippos, das Goldene Pferd, im Auftrag der Mutter Hippodameja ermorden, und von Päleus und Telamon, die ihren Bruder Phokos umbringen, wieder im Auftrag der Mutter, zieht sich dasselbe Motiv: Zwei gegen Einen, das ja auch beim Kampf der Rivalen vorherrscht, da besiegt einer den andern und bekommt als Preis die Frau, und der andere unterliegt und geht leer aus.

Doch wenn das Dritte nicht einbezogen wird als Kern der Verwandlung, als Mitte, in der sich die Zwei neu begegnen, dann ist es bloß die Verschwörung der Zweiheit gegen die Einheit: indem das Dritte umgebracht wird und ausgeschaltet, setzt sich die Zweiheit als einseitige Einheit durch gegen die wirkliche Einheit, die immer beides umfaßt, das Eine und auch das Andere, und beides in Einem zugleich ist. Und das haben wir auch schon erlebt: Indem der Gott einseitig als männlich gesetzt wird, eine bloße Negativ-Umkehrung des vorigen Zustandes mit der entsprechenden Gegenideologie, was die Natur des Kindes betrifft -- danach sollte es im Samen des Mannes schon vollständig vorhanden gewesen sein, die Frau sei nur wie der Acker, der es austragen mußte ohne eigenen Beitrag -- schafft er sich sogleich einen Gegengott in Gestalt des Teufels, dem die Hexen in der Walpurgisnacht auf dem Brocken den Hinteren küssen, als Ziegenbock erscheint er da den Inquisitoren mit allen Zügen des Pan. Auch dies ist bloß eine Lüge, vorgespiegelt um den Frauen ihr Geburtsrecht zu rauben, das ihnen nun im Namen der angeblichen Emanzipation vollends genommen ist für die Züchtung des erbreinen Menschen. 

Und doch haben diese ihre Rechnung gemacht ohne den Wirt, der hier Dionysos heißt und der scheibar schon völlig verloren, denn wie es weiter erzählt wird, kam Zeus, angelockt vom Duft dieses Bratens, und er entdeckte die Wahrheit. Mit seinem Blitz verbrennt er die beiden Titanoi zu Asche, genauso wie er es mit Semelä getan hat, deren Namen in der Sprache der Phrygoi soviel bedeutet wie Chthonia, die Irdische, und ihre Todesstrafe kam der gleich, mit der die zwei Söhne, die im Auftrag der Mutter den Dritten, das Göttliche Kind umgebracht hatten, nun büßen mußten. Aus ihrer Ausdünstung, den Folgen des Blitzes, entstanden nach dieser Erzählung die Menschen, und aus den versammelten Gliedern des getöteten Kindes, die entweder Apollon unter seinem heiligen Dreifuß in Delphoi begrub oder die Dämätär wieder vereinte, entsproß der Weinstock, eine Art Krüppelgewächs, das zur Aufrichtung eines Haltes außer sich selber bedarf wie auch der dem Dionysos heilige Efeu. Oder es wurde der Weinstock aus der Asche des zerstückelten und verbrannten Gottes geboren, den die beiden Titanoi schon aufgezehrt hatten, wie es auch heißt, immer aber ist die Verbindung gegeben zwischen dem Gott und dem Menschen im Wein, und die Frage ist die, ob er sich im Rausch dessen erinnert und der ursprünglichen Einheit wieder eingedenk wird, oder ob er nur weiter zerfällt in eine nie endende Menge vereinzelter Menschenbruchstücke. Ich bin der wahrhaftige Weinstock und mein Vater ist der Weingärtner. Jede Rebe in mir, die keine Frucht bringt, entfernt er, jede aber, die Frucht bringt, die reinigt er, auf daß sie noch mehr Frucht bringe. Ich bin der Weinstock und ihr seid die Reben. Wer in mir bleibt und ich in ihm, der bringt viele Frucht, weil ihr außerhalb meiner nichts tun könnt. Wer nicht in mir bleibt, der wird nach draußen verbannt wie die Rebe und verdorrt, und sie sammeln sie ein, und ins Feuer werfen sie sie, und sie brennen. So heißt es im Evangelium nach Johannes.

Immer ist aber auch von einem achten Glied noch die Rede, das weder von den Titanoi, noch vom Feuer, noch von der Erde als Asche verzehrt wird. Es wird von Athäna geborgen in einem Korb, den sie zudeckt, und es heißt Kradiaios mit einem doppelten Sinn: es ist sowohl das Herz des unsterblichen Kindes, Kradia, als auch sein aus dem Holz des Feigenbaumes, Kradä, gefertigter Phallos, der im festlichen Zug der Göttin Hipta, das ist der asiatische Name der Großen Mutter, der Rhea, auf dem Haupte der Frauen, im Korb unter Früchten geborgen, im schreitend-schwingenden Tanz herum getragen wird, ohne zu fallen. Wir wissen noch, mit welcher Eleganz afrikanische Frauen die Last der Wasser in Krügen und so auch diese liebliche Bürde ertragen können in reiner Schwerelosigkeit, in federndem Schritt, auf dem erhobenen Haupt. Und wir kennen noch die Uräus-Schlange auf dem Haupt der ägyptischen Königinnen und Könige, die sich in Stirnmitte zwischen den beiden Augen aufrichtet als das Dritte. Und das ist uns ein Inbild für die Erhöhung der phallischen Kraft, für die Empfängnis im Oberen. Denn so wie Zeus den Dionysos unten austrug und gebar, so wird nun sein Herzstück, mit dem unteren Phallos identisch, vom Weiblichen emporgehoben, und im Zerfall, in der Zerstückelung noch ist das Eine gerettet, die Katastrophä, die Wendung nach unten, hat eine Ergänzung in der Anastrophä, der Wendung nach oben, gefunden. Das Oberste ist nach unten gekehrt und das Unterste nach oben, das ist es, was wir den Keruwim danken.

Die beschützen den Baum des Lebens,

Dieselben, die auch mich,

Erretten, mich vor mir selbst, vor meinem eigenen Dämon,

Flügel an Flügel, Geburt an Geburt

Berühren sie mich und mein Gegenüber,

Verwandeln sich und auch dich

In ihr Gegenteil, und du begegnest mir wieder

In der Nacht des Neuen Mondes, im Meer,

Da der wandelnden Sterne Schönster über uns siegt.
V.

Gegenüber der Mannigfaltigkeit der weiblichen Dreiheit -- man denke nur an die drei Moirai, die drei Graiai, die drei Gorges  oder Gorgones, an die drei Grazien, die Charites, die drei Horai und in der Potenzierung der Drei die neun Musai, an die dreiköpfige Hekatä und die drei Namen der Hära, Pais das Mädchen, Teleja die Erfüllte, und Chära, die Einsame -- hatte es die männliche Dreiheit schwer, sich durchzusetzen, und man könnte es auch als geschickte Taktik im Kampf der Geschlechter betrachten, wenn frau sich die Dreieinigkeit vorbehielt und den Mann davon ausschloß, indem sie den einen gegen den anderen ausspielt. Und selbst, als der Mann dann in der Dreiheit von Zeus, Posejdon und Hadäs über die Welt herrscht, war ein Bruch noch zwischen den beiden zuerst Genannten und dem letzteren. In den Darstellungen sieht man die ersteren mit den Insignien ihrer Macht, Zeus mit dem Blitz, mit dem Dreizack Poseidon, von Hadäs aber sieht man nichts als das rückwärts gewendete Haupt, das Antlitz bleibt unsichtbar, denn er ist es, der unsichtbar macht, darum schrieb man ihm auch die Tarnkappe zu und opferte ihm mit abgewandtem Gesicht. Und es wirkt so, als sei den beiden glanzvollen Herrschern Zeus und Posejdon die Gegenwart ihres unterweltlichen Bruders etwas peinlich, ja gar unheimlich, wenn man sie etwa vergleicht mit der Weise, wie sich die drei Grazien einander zuwenden -- noch immer scheint der Schatten des Todes auf dem einen Bruder zu ruhen. Und es mag auch kein Zufall sein, daß im 16. Jahrhundert die Darstellung der christlichen Dreifaltigkeit, Gott Vater, Gott Sohn und Gott Heiliger Geist, in der Weise, wie sie etwa Rubljow in seiner wunderschönen Art uns geschenkt hat, nämlich als Drei im gleichen Alter, offiziell verboten wurde im Westen. Denn da begann sich hier wieder die Ermordung des Dritten auf der ganzen Linie durchzusetzen, moralisch, politisch und ökonomisch, und der Sohn durfte darin, in der Dreiheit, nur noch als Cruzifixus anwesend sein. Das mag mit der Verdrängung des Todes zu tun haben, den sie auf diese Weise zu bannen versuchten, den Mord gleichzeitig verleugnend, denn es waren ja angeblich andere schuld, und sich in der falschen Sicherheit wiegend, den Dritten erledigt zu haben. Das seiner selbst unsichere, vom Weiblichen geborene Männliche bekennt nur ungern seine falsche Anmaßung, und vor dem Tode wird die männliche Selbstherrlichkeit ihres überheblichen Anspruchs entkleidet, im Tod kann es für das sterbliche Wesen keinen Sieg, keine Selbstbehauptung mehr geben, ihm gegenüber kann letztlich nur reine Hingabe sein, die aber das Weib von den Geburtswehen schon kennt, der Mann jedoch erst noch erfahren muß. Wenn er sich um diese Erfahrung herumdrücken will, dann führt er durch seine eigenen Werke eine Kultur des Todes herauf, die ihn von allen Seiten einkreist, und er muß wahnsinnig werden.

Unausweichlich ist dies, es ist die dionysische Lehre, die Lehre des Gottes, der von den Pseudomännern als Pseudanär, falscher Mann also, bezeichnet wurde und als Gynis, weibischer Mann, wie er überhaupt als Gott der Frauen angesehen wurde, weil diese mit dem Todesaspekt von jeher vertrauter waren und sind -- und weil die sich im alten Hällas herausbildende männlich geprägte Kultur in der entstehenden Wissenschaft und der so genannten Philosophie, aus der aber Sophia, die Weisheit, zunehmend ausgegrenzt wurde, schon damals Ansätze aufwies zu einer Kultivierung der Pseudo-Unsterblichkeit in der Spaltung des vom Objekt abgelösten Subjekts, welches sich für das Unterwerfende hält, aber das Unterworfen-Sein zu leicht vergißt, indem es sich absolut setzt. Das Ergebnis dieser Entwicklung ist eine Pseudo-Natur, eine virtuelle Realität, wie sie sich uns Heutigen jetzt in der weltweiten Metastasierung dieser Krankheit, die sich auch im Gleichnis als Malignom oder Carcinom, als bösartige Wucherung darstellt, voll offenbart.

Dionysos aber war nun geboren als Kind des unterirdischen Zeus, Hadäs hatte ein menschliches Antlitz erhalten, wenn es auch manchem noch als faszinierende und irritierende Maske erschien. Und die zwei weißgetünchten Titanoi, die vielleicht selber nur die maskierten Brüder waren, die im Auftrag der Großen Mutter und dieser noch hörig, den Dritten umbringen wollten, hatten es trotz der Zerstückelung des Kindes in die sieben Teile, die sieben Tage der sichtbaren Welt, nicht vermocht, es ganz auszulöschen, das achte, das unsterbliche Glied, die mit dem Herzen verbundene männliche Zeugungskraft, war von Athäna im heiligen Korbe geborgen, im Liknon der Göttin Hipta gerettet. Der Liknon aber bedeutet ein Doppeltes: einmal den heiligen Korb, in dem die Erstlinge der Feldfrüchte dargebracht wurden, dann aber auch die Getreideschwinge, die Worfschaufel, mit der die Spreu vom Weizen getrennt wird. Das Wort kommt vom Verbum Likmejn oder Liknejn, das gleichzeitig Zerstören, Vernichten und Worfeln bedeutet. Dann ist aber auch der Liknitäs, das heißt Der in der Getreideschwinge, Der im heiligen Korb, mit Erichthonios identisch, dem Schlangenkind der Jungfrau Athäna, mit Wahnsinn den schlagend, der sich dieses Gleichnis als machbar vorstellt, mit Freude den aber erfüllend und Glück, dem die Verhüllung wie Spreu vom Korn abgetrennt wird, die vom  Winde verweht  wird. 

Friedrich Hölderlin sagt: Es ist der Wurf das eines Sinns, der mit der Schaufel fasset den Weizen, und wirft schwingend dem Klaren zu ihn über die Tenne. Ein furchtbar Ding, Staub fällt. Korn aber kommet ans Ende. Und Jehoschua, der Vaterlose, sagt uns: Siehe der Satan verlangt eure Auslieferung, um euch zu worfeln wie Weizen. Und er sagt auch: Wenn nicht sterbend das Weizenkorn fällt in die Erde, es selbst bleibt es allein, stirbt es aber, viele Frucht wird es bringen.

Der Fall des Korns in die Erde ist aber auch mit dem Mutter-Sohn-Inzest vergleichbar und die Ernte, die mit der Sense und der Sichel geschieht, mit der Kastration und dem Opfer des Sohns, nun aber -- wie anders ist der Kontext geworden, in dem uns diese Bilder erscheinen, welcher Morgenglanz schimmert durch sie hindurch, und wir ahnen die kommende Freude.

Es wird auch erzählt, Zeus habe aus dem unsterblichen Herzen des sterblichen Sohnes ein Getränk zubereitet (vielleicht war es der Wein), es der Semelä zu trinken gegeben und von diesem Einfluß sei sie dann schwanger geworden und habe die Frucht in unsere Welt hineingetragen. Wenn aber Semelä ein anderer Name nur ist der Todesgöttin, dann hat sie selber, die Töterin, nun den getöteten Sohn noch einmal empfangen, diesmal von oben und in vergeistigter Form, als Spirituose, und so war auch ihr verschlingender Schooß nun wie verwandelt und sie, sie selbst, die Göttin, nahm die Feuertaufe auf sich wie Härakläs, indem sie zur Sterblichen wurde und aus der uralten Herrin der Toten zur Mutter des unsterblichen Gottes.

Eine dem Dionysos ähnliche Geburtsgeschichte hat Askläpios, der Gott der Heilkunst und Sohn des Apollon, doch ist sie auch wieder ganz anders und nimmt das Motiv der Untreue vorweg in der Mutter, das Dionysos erst später bei Ariadnä erleben sollte, wie wir noch hören. Koronis war die Tochter des Phlegyas, eines Feindes des Apollon, der dessen Tempel in Brand gesteckt hatte und von diesem getötet in der Unterwelt büßte; sie wurde zur Geliebten des weis-sagenden Gottes und trug schon seinen heiligen Samen in sich, als ein Gast aus Arkadia kam namens Is´chys, der körperlich Starke, ein Sohn des Elatos, der vom Pfeil des Härakläs durchbohrt worden war beim Gastmahl, wo derselbe Pfeil auch den Chiron verletzte -- und die schon schwangere Koronis ergab sich dem Is´chys. Artemis, die Zwillingsschwester des Apollon, tötete die Koronis und viele der Phlegyerinnen mit ihr in einem Hagel von Pfeilen, genauso wie schon Apollon den Phlegyas, ihren Vater, und viele Phlegyer mit ihm getötet hatte. Phlegyas aber bedeutet die Röte des Feuers, der Leidenschaft brennende Qual, und von den Pfeilen des göttlichen Geschwisterpaares waren auch immer schon verheerende Seuchen entzündet worden, obwohl doch Apollon als Paion oder Paiäon der Arzt der Unsterblichen ist und ihre Wunden zu heilen versteht, wenn sie verletzt sind. Als nun die Scheiterhaufen aufloderten mit den Leichen der von der Seuche Getroffenen, da schritt Apollon hinein in die Flammen und nahm seinen noch ungeborenen Sohn aus dem Leibe der brennenden Mutter und brachte ihn in die Höhle des Chiron, wo er aufwuchs und die Heilkunst erlernte.

Welchen Reim können wir uns darauf machen? Wenn wir die Parallele von Haus und Leib setzen, und der Tempel ist das Haus Gottes, also das Gleichnis seiner Anwesenheit in der leiblich-sinnlichen Welt, dann dürfen wir annehmen, daß Phlegyas genau die zu verhindern trachtete mit seiner Brandstiftung und wohl auch die Geburt des Gottessohnes. Sei es, daß er selber in der Gestalt des Is´chys als schrecklicher Vater mit der rohen Kraft der Kentauroi die Gottesbraut schon verdarb, bevor noch die Seuche ausbrach, denn damit war sie ja schon verseucht, oder sei es, daß er diese Verbindung mit dem Brautschänder herstellte, es läuft auf eines hinaus, denn dieser Intimfeind des Apollon kannte dessen Feuernatur nur zu gut, um voraussehen zu können, wie der Gott im Zorne entflammt handeln würde. Aber mit der Rettung des Kindes aus der Feuersbrunst hat er nicht gerechnet.

Es ist sogar glaubhaft zu machen, daß Phlegyas nur eine andere Gestalt des Feuerdrachens, der Pythonschlange, gewesen ist, welchen Apollon in Delphoi getötet hatte und dessen Leib durch die heilige Kraft der Sonne aufgelöst wurde, wonach der Ort Pytho genannt wurde vom Worte Pythejn, Verfaulen, Verwesen, und Apollon selber den Namen Pythios annahm und seine Priesterin Pythia hieß. Die Verwesung ist nur eine langsamere Art der Verbrennung, aber im Grunde das Gleiche, und so mochte der Drache wohl noch Zeit gehabt haben, solcherart sein Unwesen zu treiben und den Gott selber, dessen dunklere, wildere Seite er ist, zu lehren, daß die Sache mit einem einfachen Mord nicht abgetan ist.

So wurde also auch Askläpios aus dem Feuer geboren auf sehr ähnliche Weise wie Dionysos, und dessen Namen Anthroporaistäs, Der den Menschen zertrümmert, und Lysios oder Lyaios, der Lösende, der Erlöser, enthalten dasselbe Spektrum wie die Vorgeschichte von jenem, in der Zerstörung wird das Heilende freigesetzt. Askläpios aber erlernte vom verwundeten Heiler Chiron die Kunst, die Krankheiten zu verstehen und die Seuchen selber als Mittel zur Genesung der verwundeten Götter -- von wem denn verletzt als von sich selber? etwa von den Liebespfeilen des Anderen? -- und das Gift als Arznei zu gebrauchen, so wie die Pythia aus dem Erdspalt in Delphoi die giftigen Dämpfe der unteren Welt inspirierten, die Wahrheit des menschlichen Schicksals zu sagen. In der am Stabe sich aufrichtenden Schlange ist der Umschlag vom Unheil ins Heile zu sehen, der im Weine, dem Geschenke des Bakchos, des Triebes, des Sprosses, dem bekanntesten Beinamen des Dionysos, dem Trinker nach beiden Seiten hin offensteht. Und nur wer die Grenze zu überschreiten gewagt hat und somit  zum Übertreter, zum Sünder und Frevler geworden ist, kann sich umkehrend einpendeln in diesem Punkt, der nur gute Mensch aber, der davor Halt gemacht hat, kann das genausowenig wie der Böse, der auf seinem Frevel beharrt und sich mutwillig selber zerstört.

VI.

Nun aber mußte sich der Neue Gott erst noch in dieser Welt bewähren, der unsern. Das was sich unter- oder außerweltlich vorbereitet hatte, mußte auch hier Gestalt und Leben annehmen, und es mußte sich erst noch zeigen, ob der leuchtende Glanz der Verheißung, die Morgenröte des Ewigen, auch hier noch wahrnehmbar war und auf die Zerstückelung eine neue Ganzwerdung folgte. Denn vielfach gebrochen erscheint hier das Schicksal, und auch die Kindheit des Gottes ist mannigfach mit anderen Losen verwoben.

In einer Version trägt ihn Semelä, die Mutter, ganz aus und versucht dann, das Neugeborene vor ihrem Vater zu verstecken. Der kommt dahinter, glaubt, sein Haus sei geschändet und schließt die Tochter mitsamt dem Bastard in einen Kasten, den er ins Meer werfen läßt. Die Truhe wird in Lakedaimon, dem Ort wo der Riß, das Zerreißen, göttlicher Fügung entspricht, ans Festland gespült und als die Finder sie öffnen, sehen sie die Mutter tot mit dem noch lebenden Kind. Die Parallele zu Perseus und Danaä liegt auf der Hand und auch der auffallende Unterschied: die Mutter ist tot.

Ohne Mutter wächst er auch heran in den anderen Versionen, da die Verbrennung der Semelä im Blitz des Zeus schon in der Schwangerschaft vorausgesetzt ist. Als glücklichstes Bild erscheint da noch seine Kindheit am Berge Nysa, wo er zuerst in der Höhle geborgen und dann vom Berg selber, der Göttin Nysa genährt wird. Oder sind es drei Nymphai, die Nysai, die ihn als Ammen säugen und pflegen? Doch ist hier in der Dreizahl auch schon das weibliche Übergewicht ausgesprochen, dem das Männliche als Säugling gegenübergestellt wird, und in den Namen, welche die Nymphai noch tragen, deuten sich verhängnisvollere Varianten an als das auf den ersten Blick so idyllische Bild ahnen läßt. Eine der drei ist Ino, die Schwester der Semelä, die ihren Sohn töten wird, eine andre Thyonä, die Rasende, Tobende, die das Opfer und die Opferung im Namen hat, und eine heißt auch Koronä, fast gleichlautend mit Koronis, der Krähe oder der Krummen, die den keimenden Sohn des Gottes schon in ihrem Leib mit fremdem Samen bespritzte, wie um zu prüfen, ob er darin noch aufwachsen könnte.

In der Konstellation des männlichen Kindes mit den Drei Müttern, die in Wirklichkeit Eins sind, muß sich zeigen, ob das Männliche stark genug ist, in deren Machtbereich zu gedeihen. Und es giebt Geschichten davon, wie schwierig, ja aussichtslos dieser Werdegang ist. Eine davon ist die von den drei Töchtern des Minyas, die den Sohn der einen zerreißen und opfern, eine andere die der drei Töchter des Kadmos, Ino, Autonoä und Agauä, die den Sohn der einen zerreißen, der hier Pentheus genannt wird, der Sohn der Agauä. Und eine weitere ist die der drei Töchter des Proitos, die in ihr Wüten auch noch die anderen Frauen des Landes hineinziehen, zu dem die Tötung der eigenen Kinder gehört, wir dürfen hinzufügen der Söhne, obwohl dies hier nicht ausdrücklich gesagt wird, denn es versteht sich von selbst. In dieser Geschichte reinigt der Seher Melampus die Proitos-Töchter von ihrer Raserei, doch in der Reinigungszeremonie stirbt eine der drei, wie wird nicht ausgesprochen. Doch ist es deutlich genug, daß er die mütterlich-weibliche Vorherrschaft dadurch zerbricht,  daß er deren Dreiheit auf die Zweiheit reduziert, ein Vorgehen, das wir ja umgekehrt, in der Tötung des einen der drei Brüder durch die zwei andern, schon kennen gelernt.

In der überlieferten Form der genannten Geschichten ist es immer so, daß die Frauen mit dem Wahnsinn, der die Tötung des Sohnes erzwingt, deswegen geschlagen werden, weil sie den Dionysos nicht verehren. Doch ist anzunehmen, daß diese Erzählungen Erinnerungen sind an die Zeit der Mutter-herrschaft, wo die Tötung des durch das Los oder sonstwie bestimmten Opfers, eines männlichen Kindes, das ja immer auch Sohn einer Mutter gewesen sein muß, kein Wahnsinn war, sondern als normal galt, denn es diente der Versöhnung der Todesgöttin, mit der sich die Frau als Mutter und Priesterin identifizierte. Gehandelt wurde da nach der Devise, die auch noch den Ausschlag für den Kreuzestod des Jehoschua gab und die da lautet: Es ist besser, wenn einer umkommt als das ganze Volk. Der Tod erschien den Menschen schon immer von grausamer Willkür, und so suchte er nach Methoden, ihn steuern zu können. Die Mutter wählt ja auch bereits bei den Tieren das oder diejenigen aus, die unter Mangelumständen eine Chance haben zu überleben, bevor ihr der ganze Wurf stirbt. Ja, die Natur scheint selber die Selektion zu betreiben, indem sie aus der Fülle der Samen nur einen winzigen Bruchteil auswählt, den sie gedeihen läßt. Doch kann es gerade umgekehrt sein, daß diejenigen, die hier überleben, ihre auserwählten Geopferten, die Verlorenen aber errettet sind, wie es in den Geschichten von Ino anklingt.

In der einen ist sie die einzige Amme, stellvertretende Mutter, und betreut liebevoll ihren Neffen, als ihre Schwester Semelä tot aus der schwimmenden Lade geborgen wurde, in den später so geheißenen dionysischen Gärten wächst er ihr auf. In der anderen aber ist sie eine böse Mutter, der zusammen mit ihrem Mann Athamas Dionysos als Pflegekind anvertraut wird, damit sie es als Mädchen erzögen, wie später Achilleus, eine Vorsichtsmaßnahme, wie es hieß, um die Hära zu täuschen. Doch die entdeckte die List und schlug die Eltern mit Wahnsinn, Athamas, ein Jäger, sieht einen Hirsch in seinem eigenen Sohne Learchos und erlegt ihn, Ino nimmt den anderen ihrer beiden Söhne, Melikärtäs, und wirft ihn in einen siedenden Kessel, um sich danach mit dem toten Kind ins Meer zu stürzen, Zeus aber habe den Dionysos da in ein Zicklein verwandelt, um ihn vor ihr zu erretten. Mehrere Motive und Schichten gehen hier ineinander, und es ist nicht leicht, dieses Knäuel zu entwirren. Denn, so wird weitererzählt, Ino habe sich nach ihrem Absturz ins Meer in Leukothea verwandelt, die Weiße Göttin, die den Seefahrern Schutz giebt, und Melikärtäs, der geopferte Sohn, in Palaimon, der von Delphinen gerettet auf ihnen reitet wie Eros.

Grundmuster ist wieder das von den drei Brüdern, von denen der eine wesensverschieden ist von den beiden anderen, hier durch seine Herkunft. Doch kommt es, was den Getöteten anbelangt, zu einer Verschiebung, nicht ist es mehr dieser Eine, hier Dionysos, obwohl doch er in der Gestalt des Ziegen-böckleins das zu opfernde Wesen vorstellt, denn Learchos kommt um, der Liebling des Vaters und durch diesen selber, weil er sein eigenes Ebenbild höher gestellt hat als den Sohn Gottes in seinem Haus. Und in Melikärtäs, dem Sohn der Mutter, zeigt sich das zum Tode Bestimmte in ein unsterbliches Kind umgewandelt, gerettet von den Meeresbewohnern, die ihren Namen von der Gebärmutter haben, den Delphinen. Melikärtäs ist also schon vom Wesen des Dionysos gleichsam infiziert, und auch Ino, die Mutter, ist nicht mehr die gleiche wie vorher, denn nicht hat sie gleichgültig das Opfer ihres Sohnes vollzogen, hinuntergesprungen ist sie mit ihm in die Tiefe, und darin verwandelt sie sich in eine barmherzige Göttin.

In wieder einer anderen Geschichte ist Ino noch ganz die grausame Mutter. Darin ist sie die zweite Frau des Athamas, des Sohnes von Aiolos, dem Herren der Winde, dem von seiner ersten Frau Nephelä -- eines Weibes mit dem Namen Wolke, aber einer anderen als es die des Ixion war, die war ja nur ein von Zeus geschaffenes Trugbild, die Frau des Athamas aber war eine wirkliche Göttin -- die Geschwister Phrixos und Hellä geboren waren. Er aber hatte es vorgezogen, sich eine irdische Gattin zu nehmen, und obwohl er doch selber der Unbeständige war und sein Vater der Bewegliche hieß, mochte oder konnte er sich nicht auf die Wandlungsfähigkeit seiner ersten Liebe einstellen. Nephelä zog sich zurück, und in ihrer Kränkung wurde das Land mit Dürre bestraft, kein Regen fiel mehr. Und es wird erzählt, Ino, die Stiefmutter der beiden Kinder, habe die Boten bestochen, die ihr Gemahl zum Orakel gesandt, damit als Botschaft die Notwendigkeit des Kindesopfers verkündet würde. Phrixos, der Sohn, bot sich freiwillig an, vielleicht schon vor dem Trick mit den Boten, denn er ist ja ursprünglich bereits als Opfer gemeint (seinem Namen nach ist er der vor Schrecken Erstarrte); seine Schwester Hellä will sich nicht von ihm trennen und den Tod mit ihm teilen, ein frühes Beispiel einer Geschwisterliebe als Vorbild für die Möglichkeit der Liebe zwischen den Geschlechtern. Zeus sendet daraufhin den Widder, auch dieser ein Opfertier, den berühmten mit dem Goldenen Vließ, der die Kinder durch die Lüfte entführt nach dem jenseitigen Lande Kolchis. Hellä aber stürzt ab wie Anteja vom geflügelten Roß Pägasos, und das Meer dort wird seither Helläspontos genannt, Meer der Hellä, und aus dem Opfer des Sohnes war ein Opfer der Tochter geworden.

Doch ist diese Geschichte nur das Vorspiel der Argonauten-fahrt, drei oder vier Generationen später, zur Rückgewinnung des Goldenen Vließes, die hier nicht nacherzählt werden soll, nur ein Blick auf Medeja, Priesterin der Hekatä mit demselben Namen, nur in anderer Form, wie Medusa, sei uns erlaubt. Denn das Opfer der Tochter, der tödliche Sturz der Hellä ins Meer, sollte nicht ungesühnt bleiben. Phrixos hatte in Kolchis von dem dortigen Herrscher Ajätäs, dem Bruder der Kirkä, Sohn von Hälios, dem Gott der Sonne, und seiner Gemahlin Persä, die Tochter Chalkiopä zur Frau bekommen, die denselben Namen trug wie die Tochter des Eurypylos, die wir aus der Härakläs-Geschichte schon kennen, und Medeja war die Schwester dieser Chalkiopä, in den alten Fassungen sind die beiden sogar miteinander identisch. Und wenn in Hellä das helle, freundliche Gesicht der Schwester erschien, ist es in Medeja das dunkle, furchtbare Antlitz. Sie half zwar dem Jason, die Riesenschlange zu töten oder zumindest sie einzuschläfern, die das Goldene Vließ des Widders bewachte, später aber zerstückelte sie ihren eigenen Bruder Apsyrtos, um den verfolgenden Vater Ajätäs aufzuhalten, der die Glieder des Sohnes auflas, und so entkam sie mit Jason. In diesem jenseitigen Land ist es also dieselbe Generation, in der sich dies abspielt, und in Medeja verschmelzen Phrixos und Jason. Als dieser sich aber nach der Rückkehr von ihr abwendet, von ihr, die eine Tochter der Mondgöttin war mit dem Namen Neajra, die Neue, also des Neumonds, um sich Glaukä, die Tochter des korinthischen Königs zu nehmen, womit er die Kränkung der Nephelä durch Athamas wiederholt, da vernichtet sie die ganze Familie der neuen Braut durch vergiftete Geschenke, und ihre eigenen Kinder von Jason tötet sie auch und verflucht ihren Gatten, der im Schatten seines einst so mächtigen, jetzt aber morsch gewordenen Schiffes Argo von einem herabstürzenden Balken erschlagen wird.

Weitab scheint uns nun die Geschichte von Dionysos weggeführt zu haben durch seine Amme, die Ino, doch hat sie uns jedenfalls nochmal gezeigt, wie schwer es ist, die Göttin und die Menschenfrau zu vereinen, und wie sehr die Tötung der Kinder dieser Vereinigung gleicht, ohne sie aber zu sein, denn der Mann, der dies zuläßt, wird selbst wiederum zum geopferten Sohn.

VII.

Greifen wir also den nur scheinbar verlorenen Faden wieder auf, denn diese Geschichten erzählen immer wieder dasselbe in neuen Konfigurationen, und ihre Grundmotive sind wie die bunten Steine eines Kaleidoskopes immer die gleichen, nur die verschiedenen Schüttelungen ergeben durch die sie spiegelnden Scheiben mehr oder weniger gelungene Bilder. Und es scheint all das noch auf etwas hinweisen zu wollen, was in allen Bildern und Worten nicht ausdrückbar ist und darum Mysterium genannt wird. So giebt es zum Beispiel dieses Motiv des zerstückelten Kindes, das auch noch im Kessel gesotten wird, das immer wieder auftaucht, und darin wiederholt sich eine Konstante: Ob es von Ino und Melikärtäs, von Dämätär und Triptolemos, von Thetis und Achilleus oder sogar von Medeja und ihren Kindern erzählt wird, denn nicht immer ist sie die grausam Gekränkte -- bei allen wird berichtet, die göttliche Mutter habe das Kind in einer heiligen, aber von den Sterblichen mißverstandenen Handlung, unsterblich machen wollen, immer sei sie dabei von einem Uneingeweihten, meistens ist es der eigene Mann, gestört worden und das Werk sei deshalb mißlungen.

Nun haben natürlich die Priesterinnen der Muttergöttin und ihre Agenten, die Priester, den Leuten auch weisgemacht, das zum Tod auserkorene Opfer werde durch die sakrale Handlung unmittelbar in den Unsterblichkeit schenkenden Schooß der Großen Mutter eingehen, denn diese Handlung als einen bloßen Mord und ein sinnloses Abschlachten anzusehen, hätte zu abschreckend und ernüchternd gewirkt, und doch war es nichts anderes. Und darum, weil diese ursprünglich wohl gänzlich anders gemeinte Opferhandlung zu einem hinter der pompösen Verhüllung brutalen Tötungsritual verkommen war, das die sozialen Bindungen des bestehenden gesellschaftlichen Machtgefüges festigen sollte, mußte es von der geschichtlichen Bühne verschwinden, wobei die eingreifenden Väter den bis dahin mächtigen Müttern als Störenfriede erscheinen mußten. 

Wie aber war es ursprünglich gemeint? Aus der Geschichte des Tantalos erfahren wir, daß die Götter sein Opfer voll des Ekels zurückwiesen und ihn dafür mit ewigen Qualen bestraften, er hatte nämlich seinen Sohn Pelops zerstückelt, in einem Kessel gekocht und die Götter zum Mahle geladen. Dämätär, oder auch Klotho, setzte die Stücke zusammen und ließ ihn aus dem Kessel neu auferstehen. Es ist also wieder dieselbe Geschichte, aber mit schwerer Bestrafung des Täters, genau wie in der unterweltlichen Geschichte des zerstückelten und gekochten Dionysoskindes, dessen Herzstück gerettet und zum Keim einer Transformation wird, auch hier werden die Täter bestraft, die beiden Titanoi zu Asche verbrannt. Und in beiden Fällen sind es die Götter, die eingreifen in die nur scheinbar heilige Handlung und sie -- ja eben nicht unterbrechen, sondern verwandeln.

Wie ist es also ursprünglich gemeint? Das Beste, das Liebste zu opfern, das eigene Kind, das könnte auch heißen, es aus seinem eigenen Machtbereich zu entlassen, wenn die Zeit dafür reif ist, und es den Göttern zu opfern, es den Mächten des Schicksals anzuvertrauen, die über den eigenen Horizont weit hinausgehen, das heißt aber auch, es nicht mehr mit seinen Gedanken und Hoffnungen und Befürchtungen zu belästigen, es wirklich frei zu geben, frei zu lassen, ganz unabhängig von den eigenen Spekulationen, es seinem Stern anzuvertrauen, seinem Ruf folgen zu lassen. Aber welche Eltern und insonderheit welche Mütter bringen das fertig? Und so entsteht immer wieder der Bannkreis, in welchen die Kinder hineingezogen werden, um das Schicksal ihrer Eltern zu wiederholen, anstatt ihr eigenes zu finden. Und doch, beim Geheimnis des Weinstocks, kann sogar dann dieser eiserne Ring aufgesprengt werden, denn in ihm vereint sich das untergegangene Geschlecht der Titanoi, das die Menschen als ihre unseeligen Erben erzeugte, mit dem Trigonos, dem dreifach Geborenen, wie Dionysos nach seiner dreifachen Geburt auch genannt wird, und die Grenzen lösen sich auf und aus dem Stern der Verdammten, aus dieser Erde, entblüht die Vorahnung des Paradieses.

Und ein Anderes ist hier noch zu sagen. Beim Ritual der Zerstückelung und der Kochung im Kessel handelt es sich sehr wahrscheinlich um ein ursprünglich schamanistisches Ritual, das von den Nicht-Eingeweihten tatsächlich furchtbar mißdeutet wurde. Die Schamanen waren gleichsam das dritte Geschlecht jenseits der Geschlechterschablonen, wie diese auch jeweils definiert gewesen sein mochten, sie waren, aus welchen Gründen auch immer -- meist sind es Krankheiten oder Unglücksfälle, die den Betroffenen aus der üblichen Laufbahn herauskatapultieren, oder auch ein paradoxer Charakter -- unfähig, das Klischee der Geschlechterrolle zu leben, aber niemals hätte ein Schamane einen anderen Menschen zu seiner Art zu leben gezwungen, er wartete immer auf das Zeichen, das es ihm ermöglichte, sich seiner anzunehmen, denn dann konnte der ja nicht mehr auf dem alten Geleis weiterfahren. Und die Fortpflanzung war ihnen so wichtig nicht, darum kümmerten sich schon andere genug. Worum es ihnen ging, das war, der immer noch anhaltenden Zersplitterung des Menschen, wie sie auch im Bild der Köpfe der Hydra zum Ausdruck kommt, wo aus einem immer wieder zwei neue entstehen, nie aber aus Zwei Eins wird, genau das entgegenzusetzen. Dazu mußte aber der Berufene erst einmal begreifen, daß er keine Einheit darstellte, sondern das Produkt einer unendlichen Zersplitterung ist, daß also, mit anderen Worten, der Begriff des Individuums, des noch dazu angeblich autonomen, ein grandioser Selbstbetrug ist. Und dies ist schon der erste Schritt der schamanistischen Einweihung, nämlich die eigene Zerstückelung bis in die Knochen tatsächlich und real visionär zu erleben. Auch die Knochen, der Kern des für eigen gehaltenen Wesens, mußten noch in sich zersplittern und der ganze Mensch völlig vertilgt, aufgelöst und verzehrt werden. Dann kommt im zweiten Schritt die Neu-Komposition, die im Kessel stattfindet, und dieser hat eine Doppelbedeutung: einmal ist es der Tiegel, sowohl der Kochtopf, in welchem die Fülle der Zutaten zu einer neuen Speise gar werden, als auch der Schmelztiegel, in dem sich die Schlacken vom rein gewordenen Metalle abscheiden, zum anderen ist es die Kesselpauke, die große schamanistische Trommel, die den Kosmos verkörpert und in deren Rhythmos er nun auflebt zu einem Leben, das kein Selbstzweck mehr ist, sondern Verbindung zu allen Wesen im gemeinsamen Puls, der aus den Schlägen aller zusammen ertönt und Gesang wird.

Diese Schamanen, von den Stämmen vor alters hochverehrt ob ihrer unerschütterlichen Ruhe in der Todesgefahr, wurden aber mit zunehmender Vereinseitigung der Machtstrukturen von beiden Geschlechtern gehaßt und verfolgt, weil sie keinem von ihnen gehörten, und versprengte Verräter (leider gab es auch derart Mißglückte, doch die menschliche Freiheit muß immer gelten), die den Prüfungen, die sich mit einem solchen Leben verbinden, nicht gewachsen waren und wieder in ihre alten Rollen zurückfielen, aber auch darin nicht mehr aufgehen konnten (denn sie hatten schon den Geschmack jener unvergleichlichen Speise gekostet), die spielten sich nun auf unter ihren Stammesgenossen, um auf sie Eindruck zu machen, und servierten ihnen Rezepte, die sie selbst nicht verstanden. Und so geriet das ursprünglich heilige und heilsame Ritual der Zerstückelung und der Kochung im Kessel in die Hände derer, die noch an ihren Eigenwert glaubten und daran, wie wichtig es sei, daß gerade sie Nachkommen hätten und ihr Vergnügen, und das führte zu der in den alten Geschichten reflektierten Verwirrung. Dionysos aber war und ist ein solcher Schamane, der die Maske des Gottes annehmen mußte und sie bejahte, denn seine Feinde waren zu dumm und zu mächtig.

Wenn es wahr ist, daß du mir gefällst,

Warum träume ich dann nicht von dir?

Schau diese Wogen, schau dies Getümmel,

Wie sehr gleicht es dir. Wie sehr gefällt es mir aber?

Wunderbar sind die Wellen, es schwankt

Der Kahn noch am Ufer, am Kai,

Doch in der Tiefe herrscht völlige Ruhe.

Gekräusel ists deiner Locken

Und gleicht einem Vogel der Toten.
VIII.

Einer von diesen hieß Lykurgos und war der König von Thrakä. Er wollte den Weinstock ausrotten und so das Übel mit der Wurzel vernichten, doch während er glaubte, das Objekt seines Hasses vor sich zu haben, hackte er seinem eigenen Sohn die Glieder ab und mußte, vom Wahne erwacht, die schrecklich verstümmelte Leiche erkennen. Ein anderer hieß Pentheus, der wollte ebenfalls den dionysischen Kult unterbinden und setzte den Gott gefangen in sein Verließ, die Riegel aber zersprangen von selber und der Fremde, den er verkannte, betörte ihn, in Frauenkleider zu schlüpfen und vom Baume herab die Mainades auszuspionieren, er wurde von seiner eigenen Mutter und deren Schwestern als bunter Vogel zerrissen. Und es gab einen, der war Kapitän, nannte ein stolzes Schiff sein eigen und ging mit diesem auf Raubzüge aus. Der sah den Gott als schönen Jüngling auf einer Klippe am Strand, schwarzgelockt und purpurgewandet, und hielt ihn für den Sohn reicher Eltern, er ließ ihn fesseln am Mastbaum und rechnete sich schon das Lösegeld aus, doch die Fesseln fielen von diesem ab, sein Steuermann riet ihm zur Freilassung, weil er das Göttliche in dem Jüngling erkannte, doch der Schiffsherr beschimpfte ihn bloß als Memme -- da rieselte Wein von den Segeln, üppig hingen die Trauben vom Weinstock herab, in den sich der Mastbaum verwandelt hatte, und Dionysos zerriß den eigensinnigen Führer, als Löwe erschien er ihm da, den Steuermann aber nennt er Akoitäs und schenkt ihm die Vollmacht, zum Gatten zu werden, und den tödlich erschrockenen Matrosen, die sich ins Meer gestürzt hatten, gewährt er die Gnade, sich in Delphine verwandeln zu dürfen.

Nicht konnte es also seinen Feinden gelingen, ihn aus dieser  Welt zu entfernen, in der sie ihn nicht dulden wollten, weil er ihre Vorstellung durchkreuzte, einen Strich durch ihre Rechnungen machte und sie als das entlarvte, was sie in Wirklichkeit waren, erbärmliche Schatten der Wahrheit. Selbst sein größter Feind, Perseus, der ihn tötet und seine Leiche in den Abgrund der Gewässer von Lerna hinabstürzt, erwies ihm damit nur einen Dienst, denn Dionysos wollte gerade dahin. Sein Ziel war es, die Mutter aus der Unterwelt zu befreien, und schon die Art, wie er dort eindringt, zeigt ihn von allen Helden verschieden. Thäseus und Peirithoos waren als Räuber gekommen, um die Persephonä zu entführen, Härakläs gewaltsam, mit gezücktem Schwert, wie es hieß, und Perseus, wenn man die Höhle der Gorgo als Unterwelt ansehen darf, mit den geliehenen Gaben und dem Trick mit dem Spiegel -- nur Orpheus hatte sie mit Gesang und dem Spiel auf der Leier betreten und war damit dem Dionysos noch am nächsten gekommen, aber erst nach dem Verlust der Geliebten zum wirklich Liebenden worden. Und die Anderen, was hatten sie denn gewonnen? Thäseus und Peirithoos waren auf den steinernen Ehrensitzen des Vergessens festgebannt worden, nur den Thäseus konnte Härakläs daraus später losreißen, und dieser hatte zwar den Kerberos heraufholen können und sich damit vom Joch des Eurystheus befreit, doch in seinem unterirdischen Liebesversprechen an Meleagros, den schwarzen Acker, dessen Schwester Dejanejra zu nehmen, noch nicht geahnt, welches Los er gezogen. Und Perseus, der scheinbar Erfolgreichste, war zwar mit dem Haupt der Medusa zurückgekommen, aber nur um es alsbald der Athäna zu verehren, der gründlichst mißverstandenen Göttin.

Alle waren sie also noch als sie selber, noch unverwandelt in jenes andere Reich eingedrungen, selbst Orpheus hatte noch die alte Leier gespielt, und so hatten sie ihr Ziel nur verschoben. Von Dionysos aber wird auch erzählt, daß ihm um den Preis völliger weiblicher Hingabe der Eingang zur Unterwelt eröffnet wurde, und daß ein Phallos aus Feigenholz, ein Wegweiser mit dem Namen Polyhymnos, der viel Besungene, ihm als Werkzeug dafür gedient hat. Er hat sich also, um es vulgär auszudrücken, ordentlich durchficken lassen, und diese Hingabe ist gleichbedeutend mit der an den Tod. Im Gleichnis hat er damit seine falsche Männlichkeit abgestreift, wenn er sie denn jemals besaß, oder doch nur seinen Kollegen gezeigt, was der Weg weist: Auch das Geschlecht ist nur ein Zufall, ein Zerfall des Menschen in Zwei, der doch Eins ist, deswegen heißt er auch Dyalos, der Zwitter, und Arsenothelys, der Mannweibliche. Und sich vom Gott ficken zu lassen und von ihm befruchtet zu werden, geziemt auch dem Künstler, dem späten Nachfahr der Schamanen.

Die Fähigkeit dazu hat er vom Vater geerbt, von Zeus, der sich seinetwegen die untere weibliche Öffnung gesetzt hat. Und nun war er auf dem Wege zur Mutter, zur Mutter, die er eigentlich gar nicht kannte, da sie zu früh schon gestorben, die er aber doch in ihrer Entfaltung in die drei Ammen gründlicher kennengelernt hatte als mancher Liebling, in all ihren guten und bösen Aspekten, in ihrem Leben schenkenden und tödlich zerreißenden Wesen. Da er auch ohne Vater aufwuchs wie Perseus, mußte er diesen in sich selber entdecken als Gegenpol zu der Überzahl an Frauen, die ihn umgaben, und von denen er schon früh verführt worden ist, wie ein Bild zeigt, in dem eine knieende Frau dem männlich erregten Knaben den Spiegel hinhält. Und was ihm als Erzieher beigesellt wurde, war nur die lächerliche Karikatur eines Vaters, Sejlänos, der alte Säufer und Dickwanst! Fett und gedunsen, mit weiblichen Brüsten, glich er der heruntergekommenen Art späterer Mönche, die ihre Mannheit in Freß- und Trunksucht mit dem Zustand eines Riesenbabys vertauschten, auch eine Möglichkeit, zum Weibe zu werden, aber wie anders.

So blieb er also auf sich allein angewiesen und konnte nur der dunklen Spur trauen, mit der sein göttlicher Vater die sterbliche Mutter gezeichnet, und der genauso dunklen Erinnerung an seine Anwesenheit in ihrem Leib. Wie er Semelä, die untere Mutter, befreite, davon schweigen die Dichter, doch war sie ja mit seiner vorgeburtlichen, vorweltlichen Mutter identisch, mit Persephonä, der Unterwelt Königin. Und so mußte er sie auch dem Hadäs nicht rauben, denn der war ja selber sein Vater in anderer Gestalt, und wenn er sie nun zum Himmel entführte, schenkte er sie dem Vater ja wieder und vereinte so unten wie oben. Nicht behält er sie wie Perseus für sich, und doch: In der Einheit von Vater und Sohn -- auf alten Bildern wird er als Hadäs gezeigt, dem die Persephonä als Braut zugeführt wird -- teilt er die Geliebte mit diesem, sie ist Eine und doch eine Andere, wie sie in Ariadnä noch kommt, deren Name auch ein Beiname ist der Unterweltkönigin und deren Himmelfahrt mit Dionysos der mit Semelä ganz gleicht, so wie auch der Name der Mutter und der Geliebten ein und derselbe ist bei Jehoschua: Mirjam. Und doch sind sie zwei und verschieden. Nicht mehr herrscht da die Konkurrenz zwischen Alten und Jungen, zwischen Vater und Sohn um die Frau, zwischen Gott und Mensch um die Welt, sie sind eins geworden und zwei, ein Neuer Himmel und eine Neue Erde sind da, immer noch Himmel und Erde wie früher und zugleich Neue geworden. 

Doch muß zuerst die Weisheit des Häraklitos beherzigt werden, der da gesagt hat: Der Weg nach oben und unten -- derselbe, Dionysos und Hadäs -- derselbe. Und es muß die Einheit erlebt werden vom Jäger und dem Gejagten. Als Zagreus, der Jäger, und als Eriphos, das Böcklein, ist Dionysos beides zugleich, Opfer und Täter in einem, wie es auch in seinen Namen Aigobolos, Der die Ziegen erlegt, und Melanaigis, Der schwarze Geißbock, zum Ausdruck kommt; und dasselbe bezeugt auch Johannes vom Christos, daß er Lamm und Löwe zugleich sei. Opfertier, Opfermahl und Opferfest in einem ist er, Thysia umfaßt dieses alles, die Speise und der diese Speise genießt, Leben, das sich für andere Leben hingiebt, im Tode noch zeugend.

Und darum nennt er seine Mutter jetzt nach der Befreiung Thyonä, wie auch eine seiner Ammen schon hieß, aus dem selben griechischen Wort, aus dem auch Thysia kommt, das Opfer, es ist das Verb Thyejn, das vieldeutig ist und sich auf vielerlei Weise versteht: sich heftig Bewegen, Stürmen, Tosen und Brausen, Rauschen, Wogen und Wallen, Wirbeln, Toben, Wüten und Rasen, Sieden, Dampfen und Rauchen -- und noch dazu Räuchern, in Rauch aufgehen und als Rauchopfer aufsteigen Lassen, Verbrennen, ein Opfer Darbringen und Schlachten. Davon kommt als Hauptwort auch Thyma, die Opfergabe, die Opferung, und Thymos, die Wallung, die jede Gemütswallung in sich begreift, und die Liste der Bedeutungen von Thymos fährt fort: Rauch, Leidenschaft, Zorn, Glut, Wut und Hitze, Drang, Trieb, Verlangen, Lust, Wunsch, Begierde, Neigung, Absicht, Gedanke, Leben, Lebenskraft, Wille, Entschluß, Mut und Kühnheit und Zuversicht, Aufregung, Erregung, Affekt, Ungestüm, Heftigkeit, Tapferkeit, Sinn und Gesinnung, Geist, Seele, Inneres. Es ist auch das Schwärmen, dieselbe Bewegung jener Urkraft des Lebens, die uns ein Schwarm Bienen vorführt oder der wirbelnde Tanz der Eintagsfliegen, darum heißt Thyonä auch die Schwärmende und die Thyiades, die ekstatischen Tänzerinnen im Triumphzug des Gottes, sind diese Schwärmenden, die für ihn schwärmen wie die Hirtinnen für den dunkelhäutigen schwarzblauen Gott Krischna. Doch mündet all dies keineswegs mehr in die alten Orgien, die sich früher der Metzelung der Menschenopfer anschlossen, das glauben nur Voyeure wie Pentheus, die es auch tatsächlich erleben, aber anders, als es ihnen ihre schwül-gailen Phantasien vorgaukeln, sie lehrt der Gott nun, wie es ist, selber zerrissen zu werden. Nach der wirklichen Einswerdung von Opfer und Täter und nicht nur der phantasierten, worin ein anderer abgeschlachtet wird, um die eigene Gailheit zu steigern, hat die Ekstase ein anderes Wesen gewonnen: es ist nicht mehr die Ekstase der Frauen, die sich mit der Todesgöttin identifizieren und ein Männliches wählen, um es zu schlachten und sich danach mit den überlebenden Männern wie mit von der Schlange hypnotisierten Karnickeln zu paaren, in der Massentierhaltung entmenschter Männer -- denn von jetzt an töten nur noch die Mütter, die den Gott nicht verehren, ihre eigenen Kinder. Und es ist auch nicht die Selbstinszenierung der später herrschenden Clique von Machos, die ihrer eigenen Zerrissenheit nicht gewahr werden wollen und sich davor hüten, dem jagenden und gejagten Gott zu begegnen, indem sie es vorziehen, sich an ihr Pseudo-Ich festzuklammern, und darum auch dem unterweltlich auflösenden und zersetzenden Aspekt der Frau ausweichen müssen, indem sie diese instrumentalisieren und zu Werkzeugen ihrer kalt-perversen Machtgier herabwürdigen. Es ist eine andere Ekstase, die all das zwar zuläßt und duldet, im Erleiden jedoch die Erfahrung des eigenen Opfers in das Opfer des Gottes verwandelt, in welches es mündet wie ein Fluß in den Strom.

IX.

Wie anders klingt nun eine Geschicht aus Phrygia, und doch geht es auch darin um die Befreiung der Mutter. Der Fels Agdos in der Nähe von Pessinus, einer der Großen Mutter heiligen Stadt, hatte deren Wesen in sich aufgenommen und Zeus oder Papas, der phrygische Himmelsgott, hatte auf ihm gelegen und in nächtlichem Liebesringen seinen Samen dem Felsen gespendet; und dieser gebar, als die Zeit erfüllt war, ein wildes doppeltgeschlechtliches Wesen namens Agdistis. Das achtete weder Götter noch Menschen, es raubte, mordete und zerstörte nach Lust und trieb mit allem und jedem seinen Mutwillen. Die Götter wußten nicht, wie sie dieses Unwesen bändigen sollten, und suchten das Weite, sowie sie nur sein gewaltiges Brüllen aus der Ferne vernahmen, ja sie verloren vollkommen jegliche Würde, von den Menschen gar nicht zu reden. Sie berieten sich oft, was zu tun sei, doch keiner wagte den entscheidenden Schritt. Da handelte Dionysos ohne viel Worte. Er verwandelte das Wasser der Quelle, aus der Agdistis zu trinken pflegte, wenn sie von ihren Exzessen ermüdet und durstig zurückkam, in Wein, und sie schlürfte in langen Zügen, immer gieriger werdend, von dem ungewohnten, so köstlich schmeckenden Trunk und sank in einen betäubenden Schlaf. Dionysos aber band ein haarfeines Seil um ihre männlichen Teile, das er an einem Baum festgemacht hatte, und als Agdistis erwachte und in gewohntem Übermut aufsprang, entriß sie sich selber Hoden und Penis und das Blut strömte zur Erde. Die nahm es auf, und der Mandelbaum entwuchs ihr daraus. Nana, die Tochter des Flußgottes Sangarios, desselben an dem Härakläs zum Ophiuchos geworden, ihr Name meint auch die Muttergöttin, erspähte zuerst die reife Frucht und barg sie in ihrem Schooß. Sie wurde schwanger davon und gebar einen Knaben, den ihr Vater aussetzen ließ, doch die Große Mutter sorgte für ihn, und als er herangewachsen war zu voller Schönheit, wurde er Attis geheißen nach dem Bock, der auf phrygisch Attagus lautet, aber auch nach dem lydischen Wort Attis, das einen schönen Ephäbos bezeichnet. Die nunmehr entmannte Agdistis, aus deren Blut er entsproß, liebte ihn innig und verbrachte ihre ganze Zeit nur mit ihm in der Wildnis, bis Midas, der König von Pessinus, ihn gewaltsam oder mit List entführt hat, um mit seiner Tochter zu vermählen den Schönen. Doch bei der Hochzeitsfeier erschien Agdistis und verzauberte alle Anwesenden mit den Tönen der Syrinx, und verzückt rief der Bräutigam aus: Agdistis dir! und entmannte sich selber, und aus seinem Blut entstanden die Veilchen.

Um eine Antwort auf die Frage zu finden, was diese Geschichte mit der Befreiung der Mutter zu tun hat, müssen wir uns daran erinnern, daß die Große Mutter in alter Zeit doppelgeschlechtlich war, weil sie auch über das männliche Geschlecht verfügte, das ihr gegenüber noch keine Selbständigkeit hatte, es gehörte ihr gewissermaßen, und so wurde sie auch dargestellt und verstanden. Und die Priester der Kybelä, wie sie mit einem anderem Namen auch hieß, entmannten sich selbst noch bis in die römische Zeit, um dies zu demonstrieren. Wie unsere Geschichte aber zeigt, bekam ihr dieser Doppelbesitz beider Geschlechter nicht gut, sie wurde tolldreist und verlor jeden Maßstab. Dionysos aber bezwang sie mit Wein, den er aus Wasser hervorgehen ließ, eine Verwandlung, die an die Hochzeit von Kana erinnert, wo Jehoschua zu seiner Mutter Mirjam gesagt hat: Gynai ti moi kai soi -- Weib was mir und dir? Und im Gemeinsamen erschuf er den Unterschied und die Trennung zwischen Mutter und Sohn, um die Hochzeit erst möglich zu machen. Der weitere Verlauf der phrygischen Geschichte zeigt aber, daß diese erste Trennung noch nicht genügte, denn die Mutter verliebt sich in ihren eigenen Sohn, damit kann auch das Liebäugeln der Gattin mit der Verwandlung des Mannes in ihren Sohn gemeint sein und dessen Schwäche dafür. Erde und Nana sind sie ja selbst nur, und sie läßt seine Hochzeit nicht zu -- oder, um es anders zu sagen, sie testet die Teilnehmer des Festes, ob sie der Gewalt der Musik standhalten können, die aber geraten in Trance, ohne sich in ihr zu erkennen. Attis verwechselt die Hochzeit mit der Wiedervereinung, mit der Vereinahmung durch die Mutter, in der er ihr sein Geschlecht darbringen soll. Er war offensichtlich nicht reif für die Ehe, und er scheint vom voreilig eingreifenden Vater in eine forcierte und darum falsche Männlichkeit hinein gedrängt worden zu sein. Und auch wenn man sich das Geschehen nicht ganz so blutig vorstellt, ist die Frage erlaubt: wieviele Ehemänner verlieren nicht ihr Geschlecht in der Ehe? Von Attis kann man wenigstens sagen, daß er, da die Mutter noch ganz auf sein Geschlecht fixiert war, ihr es als ihr Eigentum zurückerstattet hatte und sich so radikal von ihr trennte. Und aus seinem Blut entspringt Viola, das Veilchen, das die ganze Gewalt der Liebe umfaßt, unter dem Namen Jolä wird sie, wie wir hörten, nach mancher Verwicklung die Schwiegertochter des Härakläs, der selbst der Eidam des Dionysos ist, indem er sie sterbend mit Hyllos verbindet, dem Sohn seiner ihn tötenden Gattin. So liegt darin eine Geschlechtsumwandlung und ein Sprung in die nächste Generation, um einen neuen Anlauf zu wagen zur Lösung eines Problems, das auf der menschlichen Ebene unlösbar ist, nur dem Gott, der das Menschliche in sich aufnimmt, ist es löslich. Denn wie ausdrücklich betont wird, geschah die Selbstentmannung des Attis unter einer Pinie, und die Zapfen der Pinie sind es, die die Mainades an der Spitze des Thyrsos-Stabs tragen, dem von Efeu und wildem Wein umschlungenen Stab der Narthäxstaude, dem heiligen Stab, den sie zu  Ehren des Dionysos schwingen.

Vom Thyrsos kommt das Wort Torso, das ein Bruchstück bezeichnet einer einst unangetastet gebliebenen Ganzheit, die der Zerfall traf durch die Zeiten, und gleichzeitig ist es auch ein unvollendet gebliebenes Werk, ein Fragment, meist eines menschlichen Körpers, dem die Zeit nicht die Vollendung erlaubte. Zwischen dem Nicht-Mehr und Noch-Nicht schimmert diese aber hindurch in einer Weise, die alles hier Fertiggestellte in den Schatten ihrer Herrlichkeit stellt, das ist die Domäne des Gottes. Und Narthäx ist nicht nur das Gewächs mit den knotigen, starken Stengeln, von welchem der Stab des Dionysos kam, sondern auch eine Büchse, eine Dose zur Aufbewahrung von Arzeneien und Salben, und erinnert somit an das Gefäß mit dem kostbaren Inhalt, das Mirjam von Magdalah zerbrach, um mit ihm ihren Geliebten, seinen lebendigen Leib, für die Verwandlung des Todes zu salben, und ihn so zum Christos, zum Gesalbten, erst machte, eine Tat, die seinen Anhängern als Verschwendung und Tollheit erschien.

Auch die Mainades, die den Thyrsosstab schwingen, mit dem Zapfen der Pinie an der Spitze, erscheinen von Sinnen, daher haben sie diesen Namen. Er kommt von Mainejn, das ist Rasen, Toben, Wüten, leidenschaftlich erregt, von Sinnen und außer sich Sein, das dazugehörige Hauptwort ist Mania, Raserei, Tollheit, Wahnsinn und auch Begeisterung und Verzückung.

Bis in unseren Alltagsgebrauch der Sprache klingt dies durch, wenn wir sagen, etwas sei wahnsinnig toll. Wir spüren dann, daß es jenseits unserer Fassungskraft etwas giebt, was uns erst erfüllt, und nur die Ehrfurcht kann uns und die Demut, die anerkennt, daß wir mehr sind als wir scheinen, vor dem sinnlosen Opfer bewahren.

Denn dies ist die Befreiung der Mutter und Frau und damit die Rettung des Sohnes, seine wirkliche Mannhaftigkeit, die Große Tat des Mainomenäs, wie dieser Gott auch genannt wird, der selber Rasende und Verzückte: er zähmt ihre Wildheit nicht dadurch, daß er sie unterwirft, wie er auch nie die wilden Tiere, die seinen Triumphzug begleiten, die Panther, Löwen und Leoparden, die Stiere und Elefanten und Schlangen und die halbtierischen Wesen, die Satyroi und die Sejlänoi, die zuvor die Große Mutter umschwärmten, durch Dressur und Gefangenschaft sich gefügig macht, denn sie haben nichts von ihrer ursprünglichen Schönheit verloren, sondern sie teilnehmen läßt am Geheimnis des Weinstocks, der wie der Efeu, die andere ihm heilige Pflanze, einen Halt außer sich sucht, um sich aufzurichten wie auch die Schlange. Und dieser Halt ist das Opfer, nun aber nicht mehr nur außen vollzogen, entäußert in einem Andern, sondern von innen zum Selbstopfer geworden. Und die Frauen sind von ihm zu den Erweckerinnen des Liknitäs berufen, dem im heiligen Korb, in der Getreideschwinge Verborgenen, der zerstört war, vernichtet, dessen Vernichtung sich aber als bloßes Abwerfen der Umhüllung erweist. Im Liebesdienst der Frauen, die so das Männliche würdigen können, werden sie selber erfüllt, zu Priesterinnen des lebendigen Gottes, zu Hüterinnen und Erweckerinnen des Lebens, das von seiner archaischen Wildheit nichts eingebüßt hat, nur die Rohheit der Tötung und Kränkung und Rache ist abgestreift. Wenn aber die Epiphaneja des Gottes sich durch Wahnsinn ankündigt, wie bei Dionysos unverkennbar, dann sind auch die Zeichen unserer Zeit Zeichen der Erscheinung des Kommenden Gottes.

Weit entfernt und so nah,

Das Wunder der Wunder,

Die Liebe bist du.

Alle Wesen treffen sich da in mir, wo ich liebe.

Aber Weite reißt auf den Raum wiederum,

Worin sich alle entfernen.

Nah geht mir dies, heute ist Neumond.
X.

Nun fehlt es noch zu erzählen, wie Dionysos selbst seine Gattin erwarb, von der wir schon wissen, sie heißt Ariadnä. Dazu müssen wir uns auf die Insel Krätä begeben, wohin Zeus in der Gestalt eines Stieres die Europa entführte, die Tochter des Agenor, wie wir schon hörten. Doch war sie nicht nur die Entführte, sie galt auch als Tochter des ältesten Paares Okeanos und Tethys, als Tochter des Phoinix, des Purpurroten, und der Telephassa, der weithin Leuchtenden, oder der Argiopä, der mit dem blanken Gesicht -- Erscheinungsformen von Sonne und Mond sind da ihre Eltern und ihr Name bedeutet Die mit dem breiten Gesicht oder Die weit Schauende, so als wäre sie selber ein Himmelskörper und eine Göttin. Und als solche zeigen sie auch die Bilder, in denen sie die Herrin des Stieres ist und nicht sein getäuschtes Opfer; und ihr Gatte heißt auch Astärios, der Stern, der Gestirnte, der Himmel. Nun wird berichtet, daß dem Minos, dem Sohn von Zeus und Europa ein herrlicher Stier aus dem Meer kam, es war derselbe, den Härakläs später bändigen sollte, den aber Minos dem Meergott zu opfern, wie er versprochen, sich  geweigert hat und ihn statt dessen unter seine Kuhherden mischte, um irdischen Nutzen aus ihm zu ziehen. Die göttliche Natur seines Vaters hätte er dem Meer, das ist das Ziel aller fließenden Zeit, zurückgeben sollen, doch er unterwarf sie eigenen Zwecken, und die Bestrafung blieb nicht aus. Pasiphä, seine Frau, Die Allem Leuchtende, deren Name seiner Mutter Mutter Telephassa in der Bedeutung gleichkommt, war die Tochter von Hälios, dem Gott der Sonne, und der Persejs, ein Name, den auch die Mondgöttin trug und die Göttin der Nacht Hekatä, also glich sie Europa, seiner Mutter, und ihm verflüchtigte sich der Unterschied zwischen Mutter und Braut. Und Pasiphä verfiel nach seiner Weigerung, das Opfer zu bringen, in eine rasende, unstillbare Leidenschaft zu dem göttlichen Stier, und sie ruhte nicht eher, bis Daidalos ihr eine künstliche Kuh gemacht hatte, in die sie hinein sich versetzte und mit dem Duft ihrer Gailheit den Stier verlockte, in sie von hinten zu stoßen und sie zu befruchten. Und sie gebar von ihm den menschenfressenden stier-köpfigen Minotauros.

Wenn wir dieses besinnen, wird uns klar, daß es die Schuld ist des Mannes, wenn seine Frau auf solche Weise entgleist. Wenn die männliche Seite im Menschen ihr Wesen verfehlt, das sie im Stieropfer findet, in der Hingabe seiner Männlichkeit an ein Göttlich-Jenseitiges, an die Einheit von Vater und Sohn, aber nicht in Verhältnissen, wo Vor- und Nachteile zählen, sondern in unberechenbaren, unfaßbaren Wundern, dann verliert seine weibliche Seite jeglichen Halt und wirft sich in die Verzweiflung der Perversion. Weil der Mann selbst schon sich als Tier herausgestellt hat, dem die materiellen Nutzeffekte als die höchsten erscheinen -- oder, besser gesagt, als Untier, denn das wirkliche Tier bleibt in den von der Mutter Natur gezogenen Grenzen, der Mensch aber, der als Mann die Mutter zur Frau nimmt, unterwirft  sie seinen selbstsüchtigen Zielen -- so muß auch die Frau dem Tierischen wieder verfallen. Aber weil sie ja auch schon Mensch ist und kein Tier mehr, muß sie jede Zurückhaltung, jede Selbstachtung verlieren und sich als künstliches Tier imaginieren, um den Kitzel zu spüren, den sie in dem verächtlich gewordenen Mann nicht mehr empfindet. Und so entstehen die Monster.

Heutzutage erscheint es normal, wenn ein studierter Veterinär mit der Spritze, gefüllt mit dem Samen des Stiers, den er zuvor mit dem Phantom einer Kuh getäuscht und ausgesaugt hat, in den Stall geht, wo gefesselte Kühe den Himmel nie sehen, und sie künstlich besamt, selbstverständlich unter Einhaltung aller Hygienevorschriften, und dann auch vor weiteren Greueln nicht mehr zurückschreckt, sie dienen ja einem vernünftigen Zweck, zum Beispiel der Steigerung der Milchproduktion. Und keiner scheint sich dabei zu schämen, im Gegenteil, das vorteilhafte Verfahren wird auch an den Menschen durchexerziert und die Ergebnisse als Wunder der Technik gefeiert. Damals aber war anscheinend noch ein Gefühl der Scham eksistent, denn die Eltern des Wunderwesens, Minos und Pasiphä, versteckten es im Labyrinth von Knossos. Und doch ist es wieder erstaunlich, wie sehr unsere Gegenwart der mythischen Grundfigur folgt, wie deutlich also die Warnung ist, die hier gegeben wurde, wollte man sie nur verstehen. Denn auch im Labyrinth der Labore werden nun Menschen gefressen oder vertilgt in Gestalt der so genannt überzähligen Embryonen -- oder auf schreckliche Weise verstümmelt und in die Gehirne ungläubiger Kranker verpflanzt. Da war der Minotauros noch vergleichsweise harmlos, er verlangte nur alle neun Jahre sieben Jünglinge und sieben Jungfrauen zum Fraß, und Minos hatte es verstanden, die Opfer von auswärts zu holen, damit sich seine Untertanen nicht beunruhigen sollten.

Auf einem Frachtschiff mit frischem Menschenfutter aus Athänai war aber einmal einer dabei, der hatte sich freiwillig gemeldet, auch er ein Sohn des Posejdon wie der Stier aus dem Meer. Und er hatte ihn schon bezwungen und dem Apollon geopfert, nachdem er von Härakläs wieder freigelassen unruhig und feuerspeiend auf der Ebene von Marathon herumgeirrt war. Nun wollte er auch das berüchtigte Labyrinth kennenlernen und wenn möglich dem Spuk ein Ende bereiten -- und sei es sein eigener Tod.

Von seiner hohen Gesinnung und stolzen Erscheinung war Ariadnä im Herzen bewegt, die Königstochter und Schwester des Ungeheuers, und vielleicht war das Labyrinth ihr eigenes Wesen, denn sie trug einen Namen der Unterweltsgöttin, und der Stiermensch wohnte in ihrem eigenen Herzen, ja er war der menschenverzehrende Aspekt ihrer Seele, der die Liebe zwischen Mann und Frau, zwischen Jüngling und Jungfrau nicht ungestraft lassen konnte, jene uralte Sünde, die schon Jo und Danaä begingen. Doch nun war sie des ekelerregenden Fraßes überdrüssig geworden, die bisher verspeisten zweimal sieben Paare im Zentrum des Labyrinths, im Innersten ihres Wesens, hatten vielleicht eine Wandlung ihrer Gesinnung bewirkt, denn die Aura der sich noch im Tod umarmenden Liebespaare, die erst in dieser Situation der Lebensgefahr voll aufgeblüht war, ließ sie selber nach diesem Erlebnis verlangen -- und sei es ihr eigener Tod. So gab sie nun nach der Ankunft der dritten Siebenheit, die geopfert werden sollte und die den einen frei Willigen in sich hatte, diesem ihr Herz, und damit hatte er schon gesiegt, ohne auch nur das Geringste zu tun, denn Liebe schenkt gern. Sie gab ihm die Spule mit dem aufgerollten Garn, in dem sie sonst ihre Opfer verstrickte, oder den Knäuel mit dem zusammengewickelten Faden, der ihm als Wegweiser diente, um aus dem Irrgarten ihrer Liebe, der Todesspirale wieder heraus zu finden -- ja sie lehrte ihn das Geheimnis der Evolution aus der Involution zu verstehen, die Entfaltung der Welt in die Vielheit der Todesentfremdung aus der Einfalt der Einung, die wieder belebt. Und so verriet sie sich selbst, und mit der Preisgabe ihres menschenmordenden Bruders, ihrer tödlich-dämonischen Seite, lieferte sie ganz ihm sich aus, auf alle bannende Macht nun ihm zuliebe verzichtend.

Doch Thäseus mißverstand ihr Geschenk. Er war es gewöhnt, Mädchen und Frauen zu rauben, wie es in vielen Geschichten erzählt wird und wie er es zuletzt noch bei Persephonä versuchen würde, jedoch vergebens -- er verstand es nur, sich was er wollte zu nehmen, aber er vermochte es nicht, das freiwillige Geschenk einer Frau anzunehmen, denn die Freiwilligkeit hielt er für ein Privileg des Mannes, der Frau traute er einen wirklich freien Willen, das heißt einen ohne Hinterabsichten, nach allem, was er erlebt hatte, zuletzt gar nicht mehr zu. Und so vermutete er eine List, eine Falle, vom Abgrund der Frau, in den er hineinblicken durfte, war er entsetzt und glaubte nicht mehr, daß daraus Gutes entspränge, es sei denn er züchtige sie und unterwürfe sie seiner Gewalt, so wie es ihm scheinbar bei Hippolytä, der Königin der Amazones, schon gelungen war. So wählte er sich Phaidra, die Glänzende, aus zur Gemahlin, die Schwester der Ariadnä, das meint ihren hellen Aspekt, den finsteren, den er in Ariadnä gesehen, hatte er ausblenden wollen, er will eine anständige Frau, die dämonische Seite sollte gefälligst verschwinden. Und so ließ er heimlich die Ariadnä, sie schlief und war völlig ahnungslos, wie es heißt, auf Naxos zurück und segelte mit Phaidra nach Athänai seinem Schicksal entgegen. Wie Oidipus, der schon das Rätsel der Sphinx gelöst hatte, wurde auch Thäseus, der schon das Labyrinth durchschritten und das Monster umgebracht hatte, zum Mörder des eigenen Vaters, denn er hatte vergessen, das weiße Segel bei der Rückkehr zu hissen zum Zeichen dafür, daß er lebte, und das schwarze belassen, was aber wohl dem äußeren Anschein zum Trotz seinem inneren Zustand entsprach und seinem sterblichen Vater Aigeus die Botschaft signalisierte, daß er, der Sohn, tot sei, und so stürzte sich dieser vom Felsen, auf dem die Akropolis steht, hinab wie Aglauros.

Um die Beleidigung aber der Hippolytä zu rächen, die darin bestand, daß er sich eine zweite Frau nahm, überzogen ihn die Amazones mit Krieg, er blieb zwar Sieger, tötete aber in der Schlacht seine Erste, und Phaidra, die er für harmlos gehalten hatte, verliebte sich ähnlich blindlings und rückhaltlos wie Pasiphä in den Stier in ihren Stiefsohn Hippolytos, seinen Sohn von der Hippolytä, der bis in ihren Tod gezähmten Gattin und ehemaligen Königin der Amazones. Und Phaidra brachte dem Jüngling, wie wir hörten, den Tod, indem sie sich erhängte, weil er ihre Liebe verschmähte, und einen Abschiedsbrief hinterließ voller Verleumdung, woraufhin sein Vater Thäseus, der einen Wunsch bei Posejdon frei hatte, ihn verfluchte. Ein Stier erschien aus dem Meer und erschreckte die Pferde am Wagen des Jünglings, sie scheuten, er stürzte, und er wurde zu Tode geschleift.  Hierin zeigt sich, daß seines Vaters Opfer des Stieres nur halbherzig  dargebracht worden war.

Thäseus aber verlor seine Königswürde und wurde des Landes verlustig, und Lykomädäs, der König von Skyros, bei dem er zu Gast war, stürzte ihn scheinbar ohne Grund von einem Felsen, wodurch aber sein Vatermord auf ihn zurückfiel. Die Todesart erinnert auch daran, wie Härakläs den Iphitos als Gast vom Turm seiner Festung herabstieß, den Sohn des Eurytos, der die Jolä nicht freigeben wollte. So zeigt sich uns Thäseus zuletzt noch als einer der Gescheiterten, die auf die Größe der Aufgabe deuten.

XI.

Ariadnä aber, die da auf Naxos allein geblieben war, verlassen von dem Retter, den sie gerettet hatte, in dessen Selbstbild als Held diese Tatsache aber nicht paßte, wählt sich nun Dionysos zum Weibe. Das vom gewöhnlichen Mann gemiedene oder in scheinbar beherrschte Bereiche verbannte abgründig-tödliche Wesen der Frau, das er haßt, so wie er auch diese Welt haßt, die ihm in seiner Sterblichkeit die tiefste Demütigung zumutet und zufügt, der er auszweichen versucht bis zuletzt und sich dabei in die aberwitzigsten Vorstellungen noch zu retten wähnt und versteigt, dies nimmt sich der Gott mit den düsteren Locken, der mit der Maske, der seinen tiefen Ernst darin birgt, zu seiner Ergänzung. Ja, im Namen Astärios, den er mit dem Gatten der Großmutter teilt und mit dem Minotauros, ihrem Bruder, welcher auch  übersät mit Sternen dargestellt wird, giebt er seine Identität mit dem Untier zu erkennen und ist selber als Bruder diese furchtbare Seite der Schwester. Doch er wollte die Metamorphose, der Stiermensch hatte dem Stiergott nur als vorübergehende Maske, als Verkleidung gedient, um dem Menschen die schrecklichen Folgen seines scheinbar vernünftigen Handelns zu zeigen, so wie es auch Athäna auf ihre Art tut. Und er wollte den Tod, das Verschwinden dieses Zustands der Faszination. Doch war auch die Frau noch nicht heil. Indem sie den dunklen Bruder ausgelöscht hatte und ihn ersetzt durch den strahlenden Helden, hätte für sie die Neue Welt kommen sollen des Glückes und der Erfüllung. Doch war ihre Rolle bei dieser Verwandlung zu einseitig gut, um hätte wahr sein zu können. Nach einer Version war nämlich nicht sie die von Thäseus Betrogene, sie war selber die Betrügerin, denn sie war dem Dionysos verlobt und hatte von ihm das Hochzeitsgeschenk, das strahlende Diadem, das von Sternen funkelnde, bereits empfangen, um ihren göttlichen Bräutigam dann zu verraten und mit diesem Lichtkranz dem Thäseus zu helfen, die Finsternis des Labyrinths zu durchdringen und den Bruder zu töten. Hat sie sich seiner geschämt? Und warum hat sie ihn nicht selber verwandelt? Hat sie sich auch ihrer Eltern geschämt und wollte sie ihre ganze Familie hinter sich lassen, vergessen, daß sie selbst ihr entstammte? Denn dafür schien ihr Thäseus besser geeignet, der Gott hätte ihr in dieser Hinsicht schwerlich getaugt, denn seine Ekstase ist nicht das Selbstvergessen, er liebt das Erinnern.

Und so berief Dionysos die Artemis, die Göttin der Jagd und die Herrin der Tiere, diese Frau wie ein Tier zu erlegen, und sie tötete sie, genauso wie sie schon die Koronis getötet hatte, die untreue Geliebte von Apollon. Auf Kypros, der Insel der Aphroditä, zeigt man ihr Grab und erzählt, sie sei in den Wehen gestorben, ohne geboren zu haben, die furchtbarste Strafe für eine Frau. Nicht wurde ihr die Leibesfrucht da gerettet wie Askläpios, die Bestrafung war unbarmherzig. Fragen wir aber nach der Natur des Verbrechens, das eine solche Strafe verdient, dann müssen wir notgedrungen annehmen, daß sie empfangen hatte, aber nicht von Thäseus, sondern von Dionysos selbst, denn die Schenkung des Brautkranzes ist mit dem Vollzug der Hochzeit identisch. Die Sünde besteht also darin, den göttlichen Samen empfangen zu haben und ihn zu vermischen mit dem eines andern, der für eigene Zwecke auserwählt wurde. Und wenn es für die Sünde des Mannes gelten kann, diese Welt zu hassen, weil sie ihn erniedrigt, und sich eine andere, angeblich bessere Welt zu konstruieren -- das ist sein Ehebruch, denn er verrät damit seine göttliche Herkunft -- dann kann als die Sünde des Weibes gesehen werden, daß sie berufen ist, den göttlichen Keim auszutragen und es doch vorzieht, ihn mit einem wertloseren zu hybridisieren, weil sie über diese Kreuzung mehr Einfluß ausüben kann, sich einreden kann, dies sei das Werk ihrer Züchtung, um den unangenehmen Gedanken an den Gott los zu werden, über den sie keine Macht hat. Sie haßt also diesen Gott, weil er sie in ihrer schrankenlosen weltlichen Herrschaft beschneidet und sucht sich dafür einen Mann, der zu schwach ist, ihr Spiel zu durchschauen -- und das ist ihr Ehebruch. Und Thäseus war gut beraten, sie zu verlassen, Dionysos sei ihm im Traume erschienen, nur hätte er nicht die Phaidra für sich nehmen dürfen, um sich scheinbar schadlos zu halten, er hätte sie dem Hippolytos geben sollen, seinem Sohn, so wie Härakläs die Jolä dem Hyllos.

Doch halten wir fest: ein doppelter Haß liegt dem Krieg der Geschlechter zugrunde, der Haß des Mannes auf die diesseitige Welt und der Haß des Weibes auf den jenseitigen Gott. Muß man sich nicht erst hassen, wenn man sich lieben soll? so fragt Dionysos die klagende Ariadnä in Nietzsches Gedicht und fügt hinzu: Ich bin dein Labyrinth.

Und so muß auch Ariadnä, wie zuvor schon der Gott, durch die Todeserfahrung, sie muß alles verlieren, auch die Hoffnung auf eine bessere Zukunft in Gestalt eines Kindes. Denn es ist die Zeit reif geworden, schier überreif für die endliche Ernte, nichts kann nun mehr auf später verschoben werden, jetzt ist die Zeit der Begegnung zwischen den beiden, die selber die Hölle schon kennen und sich darum nichts mehr vormachen müssen. Und so wird ihr Tod, den sie wirklich erleidet -- auf löst sich da auch ihr Traum, die Todesmutter selber zu sein und ihn deshalb nicht dulden zu müssen, womit sie den Mann so gerne geneckt hat -- zur Bedingung der Himmelfahrt beider. Genauso war auch sein Tod schon Bedingung dafür, die Mutter, Semelä, die über die Amme Koronä die Brücke schlug zu Ariadnä -- und einmal ist sogar Ariadnä eine der das Dionysoskind säugenden Ammen -- zu befreien und mit ihr zum Himmel zu fahren: Mutter und Braut, eins und doch zwei, so ähnlich wie auf Ikonen vom Tod der Maria Jesus, der Sohn, als bergender Vater erscheint, der die kindlich gewordene Seele der verstorbenen Mutter liebevoll wie seine Tochter empfängt.

Das ist sein Triumf, ein Wort, das ursprünglich Thriambos heißt und eine Hymnä auf Dionysos ist -- und ein Dithyrambos ist ein doppelter Trumpf des Thriambos, der an das Dritteil des Amboß erinnert, an das Erlebnis, Hammer und Amboß und das zwischen den beiden, das zu bearbeiten ist, gleichermaßen zu sein. Und sein Triumfzug hat nichts mit Preußens Gloria gemein, es giebt darin keine Söldner, Menschen die für Geld andere töten. Denn was immer sie damit anfangen könnten, es ist nichts im Vergleich zu dem, was die Mainades, die Satyroi, die Sejlänoi und Nymphai erleben: es strömte von Milch der Erdboden, strömte von Wein, strömte vom Nektar der Bienen -- so singt ein Dichter.

Wir erinnern uns an das Land, wo Milch und Honig fließen, und wir erinnern uns an die Zeit, wo der Löwe und das Lamm miteinander Gastfreundschaft halten, und an den, der gesagt hat beim Überreichen des Weinkelchs: Nehmet hin, trinket alle daraus, das ist mein Blut, vergossen für die Sünde der Vielen. Und wir erinnern uns auch an Hölderlin, der von diesem gesagt hat: Du bist des Härakläs Bruder, und kühn bekenn ich, du bist Bruder des Ewiers auch, der einsichtlich vor alters die verdrossene Irre gerichtet, der die Todesangst aufhält der Völker und den Fallstrick zerreißt.

Ewier ist ein Beiname des Dionysos, nach den Rufen im Zug: Euoi, Ewoi oder Ewi, wovon wohl auch unser Wort Ewig herkommt. Und zuletzt erinnern wir noch an unseren Bruder, den anderen Friedrich, der am Schluß seines Antichrist ausruft: Hat man mich verstanden? Dionysos gegen den Gekreuzigten! um dann in seinem Zusammenbruch, als er endlich ganz eingeweiht wurde und den Gaul des peitschenden Kutschers umarmte, seine Briefe mit der Unterschrift schrieb: Dionysos, der Gekreuzigte.

Was wäre dabei,

Wenn ich es wagte noch einmal,

Dich zu überraschen

Und zu schnell dich fände, bevor du

Dein Fangnetz gespreitet,

Und du selber ergäbst dich dann mir.

Sei ohne Angst, frei laß ich dich nachher wieder,

Denn ich achte deine Bestimmung.

Aber schön ist es doch, wenn wir uns

Die Bitternis lindern.
XII.

Wie verschieden ist der Wahnsinn der beiden! Während der eine, Hölderlin, im vollen Bewußtsein seiner Tragweite das Bekenntnis der Bruderschaft von Dionysos und Christos ablegt (das griechische Wort für Bruder, Adelphos, weist ja auf den gemeinsamen Ursprung aus derselben Gebärmutter, Delphys, hin), verschmelzen sich dem sein Bewußtsein verlierenden anderen, Nietzsche, die zwei, die er vorher gegen-einander aufzuhetzen versuchte. Und während der eine sich in der Maske des Irren getarnt hat, weil ihn seine mächtigen Feinde auslöschen wollten, und sie glauben noch immer, es sei ihnen gelungen, indem sie ihm die Krankheit anzudichten versuchten, an der sie selbst leiden, er aber im Kern unangetastet ihrer höllischen Folter entkam, brannte der andere aus wie eine lebendige Fackel zum Mahnmal der später Geborenen, weil er sich zeitweise zu sehr der Machtseite zugeneigt hatte und den Übermenschen beschwor und seine eigene Seele beschimpfte, nur Narr! nur Dichter! zu sein. Doch hatte sich dieser Traum von der Beherrschung der Welt schon längst selber zerschlagen, schon damals, als das Amt des Hofnarren abgeschafft wurde und die Mächtigen der Tollheit anheimfielen, ohne es aber zu merken, niemand durfte ihnen ja mehr den Spiegel ihrer Schwäche vorhalten.

Und so ist auch Nietzsche vom Gotte gesegnet, geheilt in seinem Untergang, und der Triumf des Dionysos zeigt sich gerade darin, daß er alle Gescheiterten aufnimmt in seinen Zug, indem er sie die Identität von Opfer und Opferndem mit dem lehrt, der das Opfer empfängt. So fällt auch auf Oidipus nach seiner Selbstblendung mit den Spangen vom Kleid seiner Mutter und Gattin Jokastä, die er sich zufügt, um nie mehr seine Verblendung zu vergessen, an der er litt, als er noch glaubte zu sehen, der milde und heilende Strahl seines Gottes. Christos sagt es: Zum Gericht bin ich gekommen in diese Welt, damit die Nicht-Sehenden sehen und die Sehenden zu Blinden werden. Und als eine Gruppe von jenen, die sich schon für rein hielten, ja sogar für seine Erwählten, einwirft: Aber wir sind nicht Blinde! da antwortet er: Wenn ihr blind wärt, hättet ihr keine Schuld, nun aber da ihr saget: Wir sehen! bleibt eure Sünde. Oidipus aber ist geheilt, weil er seine Sünde erkannt hat, die darin besteht, sich selber an die Stelle des Vaters zu setzen und zu vergessen, daß sein Ursprung außerhalb dieser Welt ist, die er in Gestalt seines Weibes zu besitzen wähnte als Symbol seiner Herrschaft über das Land, und es ist doch seine Mutter, die Mutter Erde, dem Menschen zu besitzen verboten. So wird sein Grab zum heiligen Ort und zum Segen der Fremden, die ihn dort verehren, Antigonä, seine tapfere Tochter, hat ihn, den blinden Alten, den Bettler, dorthin geleitet, auf den Felsenhügel Kolonos, der den Erinyes, den Rachegöttinnen der Mutter geweiht war. Hier traf sich der Fluch des Pelops, den er einst ausgestoßen hatte über seine eigene und über die Familie des Oidipus wegen des Knaben Chrysippos, der mißbraucht und getötet worden war, in der vierten Generation, in der Generation des Orestäs und der Iphigeneja fand er sein Ende und wurde zu Segen. Und die Erinyes wurden hier zu den Eumenides, den Wohlwollenden, weil sie die Fürsprache der Athäna für den Muttermörder Orestäs hingenommen hatten und ihn von seiner Krankheit befreiten. Und auch Iphigeneja, seine Schwester, war schließlich erlöst worden von ihrem Fluch, der Großen Göttin Menschen zu opfern, der sie traf, nachdem sie selber zum Opfer gebracht worden war, indem sie nun in dem Fremden den Bruder erkannte.

Und auch im Tod des Orpheus finden wir noch diese Verwandlung. Er sei ja von den Mainades, den rasenden Frauen des Dionysos, zerrissen worden, weil er sich nach dem Verlust der Eurydikä keiner Frau mehr zugewandt hätte, als er in einer Nacht aufgestanden, um den Neuen Morgen, das Kommen des Apollon ehrend zu grüßen und in eine geheime Feier der Bakchides geraten sei, so hieß es doch. Aber daß sein Haupt unversehrt blieb und in der Strömung des Meeres noch sang und auf der Insel Lesbos im Bakchejon beigesetzt wurde, im Heiligtum des Dionysos, und seine Leier, die berühmte Lyra, die Hermäs erfunden und dem Apollon geschenkt und von diesem an Orpheus gegeben, von der unsere Lyrik herkommt, auch unbeschädigt war und weitertönt in den Wellen desselben Meeres zum Gesang des abgeschnittenen Hauptes und im Tempel des Apollon aufbewahrt wurde, ja daß seine Glieder von den neun Musai, darunter seiner Mutter Kalliopä, zusammengelesen und die zerstreuten vereint der Erde gegeben, das alles zeigt, daß sein Tod kein gewöhnlicher war, sondern in ihm Apollon und Dionysos selber Eins wurden, die lichte, musische Seite des Lebens und die dunkle, tragische Seite des Sterbens.

Und auch dies sei noch gesagt: Es ist von außen nicht abzulesen, was einer für ein Verhältnis hat zu den Frauen, mag er eine haben oder auch viele oder auch keine, entscheidend ist doch -- ob er sich nun in der Vielheit verliert oder in der Einsamkeit auflöst oder sich als Teil eines Paares halbiert -- kann er in ihnen die Eine finden, die Eine Natur, die Musai und die Mainades, die zerstückelnden und die verbindenden Kräfte und sie als heilende und zu heilende sehen? Dann wird er gesund, weil er Liebe empfängt, und heilsam, weil er Liebe ausströmt, ganz gleich wie sein äußeres Schicksal dann aussieht. Und den Urteiler zerstückelt der Gott. Dasselbe gilt umgekehrt auch für die Frau, mit einer Akzentverschiebung nur vom Empfangend-Gebärenden hin zum Zeugend-Impulsgebenden, und dies durchkreuzt sich in jedem. Daher sei es auch allen Therapeuten ins Stammbuch geschrieben, die leider zu oft den Sinn des Äskulap-Stabes vergessen, die Aufrichtung der Schlange oder der beiden Schlangen im Dritten, und darum, im Maß dieses Vergessens, in der Gefahr sind, den Daimon der Krankheit zu verkennen. Bei aller äußeren Sinnlosigkeit hat sie doch einen inneren Sinn, der aber unserer  Maß-Nahme spottet und nur in der Sprengung der menschlichen Egozentrik, die der Samenkapsel entspricht, sich erschließt und eröffnet.

Eines göttlichen Witzes ist im Zusammenhang mit der Doppelschlange noch Erwähnung zu tun. Hära und Zeus stritten sich einstmals darüber, wer von beiden, der Mann oder die Frau, mehr Genuß aus der Liebe erführe, und jeder von beiden behauptete, der Andere tue dies. Da riefen sie den Tejresias zu Hilfe, der beides schon war, Mann und Frau. Und das war so zugegangen: In seiner Jugend als Hirte erblickte er einmal zwei sich paarende Schlangen und erschlug mit seinem Stab das weibliche Tier. Es wird nicht gesagt, warum er das tat, aber vermutlich wollte er ein ganzer Mann sein und das Gegengeschlecht in sich vernichten. Im selben Moment aber wird er zur Frau, der Mörder zu dem, was er ausrotten will. Sieben Jahre lebte er so und erfuhr auch die Liebe des Mannes als Frau, dann erblickte er wieder zwei sich paarende Schlangen, und wieder wird nicht gesagt, warum er diesmal das männliche Tier umgebracht hat. Wollte er jetzt etwa ganz Frau sein und für immer auch die Erinnerung an sein Mannsein auslöschen oder wußte er schon, wie man zu dem wird, wozu man bestimmt ist: indem das Bild davon ein zu zerstörendes ist? Er wurde wieder zum Mann, doch einem anderen als zuvor, und auf die Frage des Götterpaares hat er die Antwort: Nur den einen von zehn Teilen genießt der Mann, die zehn erfüllt die Frau, sich in der Seele erfreuend. Hära soll ihn daraufhin im Zorn, weil er das Geheimnis verriet, mit Blindheit geschlagen haben, Zeus aber gewährte ihm die Gabe des Sehers und ein sieben Generationen dauerndes Leben. Und so erlebte er all die Schicksale der irdischen Familie des Dionysos mit, die sechs Generationen von Kadmos und Harmonia bis hin zu den Kindern des Oidipus, und darüber hinaus etwas Neues, das nicht mehr erzählt wird, weil wir es selber erleben. Denn wer als Mensch erkannt hat, daß zu empfangen und den göttlichen Keim in sich zur Reife zu bringen, eben bedeutet, daß die ursprüngliche Eins hier in unserer Welt in der Zehn zu sich kommt, in der Vereinung der Gegensätze, der ist Sehend, auch wenn er den andern als Blinder erscheint, weil das ihm kein Ansehen mehr hat, woran sie sich ergötzen.

Als Gegenmittel gegen die Verdrehtheit der Zeit aber sei ein Reinigungsbad in den alten Geschichten empfohlen, der hier erwähnten und aller andern, die erlebt worden sind, doch müssen sie so neu erzählt werden, daß sie auch für uns wieder Erfahrungen werden, und wir müssen sie und uns dem Dionysos weihen, gleichsam zu seinen Frauen geworden, der doch auch nur die Eine hatte, deren Verrat und Tod er umwandelt.

So werden wir wahrhafte Männer, die noch ihre Hoden behalten, denn was die Kastration anbetrifft, so ist nicht anzunehmen, daß sie von den Männern selbst eingeführt wurde, sie dürfte noch in Zeiten des Matriarchats aus der bequemeren Tierhaltung  entstanden sein, als der Mann noch kein Mensch war. In der Geschichte von Attis schlägt dies durch, da er seine Mannheit der Mutter vermacht, ein Ausdruck auch der psychischen Kastration insofern, als die Beziehung zur Tochter als einer von der Mutter abgelösten Gestalt nicht gelingt. Und an die Mär von der unberührten Mutter und der Keuschheit des Sohnes haben wir eh nie geglaubt, sie diente der Verschleierung eines Mysteriums, das uns viel näher steht, als wir warhrhaben sollten. Und so können wir uns mit dem Gynis auch Enorchäs nennen, Der im Hoden, und gleichzeitig Tänzer und Tänzerin sein, allein und zusammen, denn Orchis, der Hoden, ist aus der selben Wurzel wie Orchäsmos, der Tanz und auch das Klopfen der Herzen, Orchästäs ist der Tänzer, Orchästris die Tänzerin und der Tanzplatz ist die Orchästra. Orchos ist eine Reihe von Bäumen, speziell von Weinstöcken, und auch ein Garten, darin heißt der Gott Dendreus und Endendros, Der Baum und Der im Baum. Und wir werden finden, daß der Baum in der Mitte des Gartens ein Einziger ist, den wir gespalten hatten in Zwei, und so wird die Liebe, in der sich Frau und Mann da erkennen, das Leben des Gottes nicht mehr ausschließen, der Einer und die Vielen zugleich ist.

Dies Gesindel, aufdringlich und lästig wie Mücken,

Muß es auch sein, die Blutsauger und Parasiten?

Es schwankt schon der Boden, die Erde erbebt

Und die Grundlagen wanken.

Auf tut sich der Schlund, worinnen nur das

Überlebt, was der Bestie nichts taugt.
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